知道臨渙這個名字，是一個很偶然的機會。坐飛機，隨手翻閱機上雜誌，上面編了一組談茶的文章，其中有淮北臨渙，說在那兒喝茶如何如何。當時有點納悶，茶地多在江南，北地少茶怎麼談，大概是文人挖奇掘異，也不以為然。想淮北地方，世代戰爭頻仍，與皖南山區相比，遺存遺物很少，很多地方都是有說頭沒看頭。後來，忽然看到臨渙有意創A級景區，有些詫異。便去查資料，果然臨渙在歷史上還是有名的。臨渙，以臨渙水為名。古渙水是淮北大川，與濉水齊名。古為宋國邑，秦在此置縣治。隋置臨渙，今為集。
深秋，週六，要去淮北公幹。想起臨渙，便決定打個時間差，先去一下臨渙。在陰陰的天色下，我們進入小鎮，彷彿有穿越時空的感覺。滿眼紅色，商鋪門臉及招牌大都用一種紅色的長條形板包裝，似乎這一帶對大紅特別偏好。街面上人眾多，卻聽不見嘈雜的聲音。也許是下午，集市散了的原因吧。
我們站到了南閣茶樓下。傳說臨渙茶樓最多時有十八家，現在仍有七八家，其中這南閣茶樓是其魁首，也是香火承繼者。如同過去所有重要建築，它也處在十字街一角。四面看去街道縱深不大，也沒有什麼特別醒目的建築。當空橫七豎八拉著電線。南閣茶樓是四層建築，若放在以前，一定很巍然，但在現代人眼裡已沒有那麼高大。門口有副對聯：南閣茶樓譽四方，棒棒茶香溢臨渙。進入正屋，未及細看，便被引向裡間，又穿過一小天井，再進裡邊一間三四十平方米的房子，居然是茶室的雅座。靠牆是兩排破舊的沙發，沙發前各是一長條矮茶几，兩排茶几中間的通道上，又擺放了連成一線的幾條矮長凳。選了中間的長凳曲腿坐下。茶几上已擺好了小碟南瓜子和花生。老闆娘很快過來，很麻利地把茶托盤裡的褐色茶壺與青色茶杯給燙了一下，在壺裡放入一撮顏色很深甚至有點發黑的茶葉，然後加上水，倒掉，似乎是洗茶，然後再續上水。整個程序有點類似南方功夫茶，只是簡潔多了。有人提醒，看茶。只見老闆娘把茶杯理理整齊，開始沖水。一股粘粘的暗紅色的水流帶著熱氣，直直地衝進杯底。很快盛滿，竟掛在杯口，顫悠悠地堆出了個欲流還滯的模樣，硬是沒有溢下。又有人提醒，喝茶。俯下身子，嘬了一口，與觀感一致，果是粘稠的，只是略顯澀滯但轉瞬即逝，最後卻留下一絲甜尾。喝乾。有人說，再來。老闆娘過來，又續上水，給幹了的杯子盛滿。剛喝完，又有人說，儘管喝，一塊一壺，續茶不收錢的。還有人說，茶就花生，特香。還有人說，我們來聽聽淮北大鼓吧。說著說著閒話，進來一個敦實漢子，普通居家裝束。這漢子就站到房間一角，那裡不知什麼時候早已支起一個鼓架。他從鼓架上抽出一根鼓槌，清下嗓子，向我們示意了下，“邦”地一聲便開唱了。一人一鼓一臺戲，不需更多傢伙，倒是便當。嗓音當然是北腔，吐字很清晰，並不難懂。上來就是沛上劉邦一二三，心想淮北人對劉邦果然情有獨鍾，正想著，不知怎麼就變成奸臣嚴嵩一二三了，還沒回過神，又變成“森森松柏繞臨渙，長長城牆似盤龍，陽春三月風光好，臨渙美景看不夠”，起承轉合，根本無需過渡橋段。老闆娘又過來續水，趕緊說不用，已不自覺喝了好幾杯了。老闆娘說，沒事，這茶不脹肚子。站起來，環視四壁，粉灰牆上掛著一些照片，都是臨渙本地風景甚至就是本茶館的。其中不少還是外國人拍的。想必他們覺得這裡本土色彩重，能夠悟出些民生原味。
出來再經過大堂，茶喝足了便可從容打量。堂間有些零亂，突出的卻是一灶一桌一櫃。煤灶，是幾十年前真正燒煤的老式灶。五六把白鐵茶炊放在灶上，這麼多茶炊，想來一定有個時段茶客很多，一把兩把茶炊不夠用而多備的。一問果然，一般在上午集市快散時，茶客們都會過來坐坐，那時用量大，一把茶炊是不夠用的。桌子是個四方桌子，上面擺著二三十個帶把的瓷茶壺，密密的像士兵列隊似的擺滿一桌子。原來這裡茶客是可以自助的。可自己去拿一個壺，自己去櫃子裡拿茶葉，自己去沖水，不限時間，一壺可以用一天，壺用完可以隨手撂下，讓老闆娘去收拾清理。這方式倒古風盎然。四方桌子的旁邊是櫃子，看上去雜亂無章，不甚清潔，甚至有些煤灰之類粉塵也未清理。櫃子裡邊放著各色土特產品，有種用小簍裝的像香瓜一樣的東西，說是本地特有的一種醃菜，風味獨特，保存時間也很長。還有些豆腐乳、鹹菜之類。櫃子裡最多的還是茶葉。有的放在包裡，有的放在罐子裡，似乎茶葉並沒有分檔分級。問起我們剛喝過的是什麼茶。老闆娘順手抓了一樣，攤開掌心讓我看。是條狀物，初看以為是茶條索，一搓才發現就是茶梗，還說是皖南的祁紅。大感驚異，立馬打了個電話，問祁門的一個朋友他們可賣這個，紅茶梗如何賣。祁門那邊說沒有賣過茶梗，但級茶以下一般不再分揀，中間應混有茶梗，都是做一檔茶捆綁一併處理的。我告訴他在淮北，喝用祁紅茶梗做成的茶，感覺比一級祁紅不遜色。對方沉默了一會說，原因應該是在水上。我想有理。此地為黃河故道，多為古河流沉積物形成基本地形，地質呈鹼性，現在還查出所謂鍶含量也高。同行人指著旁邊的一個廣告牌說，臨渙的培乳肉很有名，是用豆腐乳之類炮製的紅燒肉，原以為是技術或原料什麼特別，但同樣廚師同樣原料，換個地方就沒那味，此地其他許多美食，如澮河鋰魚，馬蹄燒餅，羊雜湯等等，味道都很特別，其實都是水的功勞。喃喃一句，一方水土一方人，茶如此，想其他也應如此。
都和水相關，便想去看泉水，卻被告知很遠，不知是否是託詞，不去也罷。看遠處空闊處，就是澮河了。就說去看澮河吧。沿著街道，往澮河邊去。街道有些破爛，但有動土改造地方。臨河邊的農舍收拾得很乾淨。門前種著國槐、椿樹等，幾小塊菜地收拾得整齊有序，秋後才開的南瓜花，儘管不會有結果了，仍嬌嬌地豔麗地開著。澮河，澮應通渙，站立處是澮河、泡河兩條河的交匯處，卻看不出兩條河有什麼融合相沖的地方。靜靜地，一泓碧水在昊天下厚土上流淌著，優美從容，嫻淑清雅，基本沒讓人感覺到它在流動。想起這裡向來是兵家必爭之地，不知上演過多少出驚世之作，更讓人驚異於它的寧靜之美了。澮河兩邊歷來的血與火，轉眼遁入時間，化為雲煙。水土水土，載盡世上一切風物。一時看得入神，恍恍然不知所以。
去臨渙有時日了，卻總記著那堆起的幽幽的稠茶及顯出的一片寧靜安祥。覓得假日閒時給以追記，是希望表達對那杯茶的念想，更是希望與更多人一起再去臨渙喝茶。
覺得有用別忘了點“在看”！
☞感動！淮北這所只有4人的小學登上了《 人民日報 》
☞淮北這裡開啟一波超級派對，各種養眼，持續至秋天！
☞教師“課上不講課下培訓機構講”？淮北將嚴管！
☞淮北5家駕校被投訴，因為學員……
☞淮北一中東校區今年年底前將全面竣工！
閱讀更多 淮北發佈 的文章
