母亲老了

姜 姑 娘

文 | 风铃阵阵

母亲老了

母亲在老家的新居落成,经常有串门的人。早晨我刚洗过脸,大娘和一个三十多岁的女人就来了。那女人穿得挺干净,模样也算周正,右眼稍微有点斜视,笑起来带点痴像。我让她们屋里坐,她看到院子的台阶下有一块又厚又宽的木头,就不停地从木头跳到台阶,再跳下来。我儿子也特别爱这样跳来跳去。我觉得她跳得颇为好笑。母亲看到她,说:“你玩一会儿赶快回家,你婆婆找不到你,回去你又得挨打。”她口里叫着“婆婆”,飞快地跑出了门。

这个傻女人是姜姑娘的大儿媳,双燕的老婆。有一次她不知怎么跑到村里另一个光棍家里,姜姑娘找到她时,她还穿着光棍的鞋子。双燕和光棍打了一架,让姜姑娘一定要看好这个傻媳妇,不准她乱跑。

姜姑娘在我家西边,距离一二百米。她家四周都没挨着人家,屋后就是庄稼地。屋子西南角有一棵高高的柿子树,秋天叶子落完的时候,一个个柿子挂在枝头,我们走在放学的路上,就可以看到这道美丽的风景。

母亲老了

姜姑娘是随斗的老婆。我家的自行车坏了,经常让随斗帮忙收拾。有一次大热天,他汗流浃背忙活一个中午,母亲买了一盒烟,他再三推让,最后说:“今天我收了,以后要是再买烟,我就不收拾了。”姜姑娘在旁也笑着摆手,她话语不多,可能因为是四川人,怕说了别人也听不懂。

有一个晚上,姜姑娘给我们拿了几个黑窝窝,是红薯面和了一点面粉做的。姜姑娘说:“做一锅红薯面馍,换换口味,你们也尝尝。”窝窝下面焦黄焦黄的,脆甜可口,令我陶醉许久。我总见姜姑娘忙碌地在厨房进进出出,穿着一件无袖的汗衫,后背有些地方已经脱线了。肩膀上搭着毛巾,不时地擦拭。

村子大路两边种着挺拔的白杨树,冬天风一刮,树叶子落得满地都是。姜姑娘拿着耙子,把树叶子拢在自己缝制的很大的一个塑料布上。她手里拿着耙子,背上背着树叶,从我家门前经过时,仿佛是耙子拖着树叶走,哪里看到她的身影?

母亲老了

姜姑娘家三个孩子,大儿子双燕比我大四五岁,身材和姜姑娘一样,瘦瘦小小,平时不爱说话。二儿子虎子像随斗,身材魁梧,整天生龙活虎。最小的是女儿小梅,梳着长辫子。我们经常一起摸知了。夏天雨后的晚上,天黑漆漆的,又有很多水坑,我们打着手电筒,紧紧靠在一起。她家西边和南边都是一大片树林,西边树林紧挨着一大堆坟头,走到那里总是头皮发麻,两股战战。我和小梅也经常跳皮筋,丢沙包。她反应比较快,很少输过。

有一年天大旱,河里的水都见底了。随斗和几个壮劳力淘井祈雨。我们村子中心有一座井,以前村民喝的用的都是那口井水。后来家家户户都有压水井,这口井就废弃了。随斗他们在井边放了一挂鞭炮,烧了三柱香,跪着说了一段祈求风调雨顺的话,几个人喝了一瓶酒。大热的天,每个人都穿着一件厚棉袄,下到二三十米的井底。所谓淘井,就是把淤泥清理出来。第三天傍晚,井底的水汩汩向外冒,半夜下起了瓢泼大雨。

母亲老了

村民皆大欢喜,家家户户兑钱请戏班子唱戏,向老天爷还愿。戏台子搭在随斗家东边的空地上。我家的平房,是最得天独厚的位置。几个娘婶搬着椅子坐在我家平房上,边看戏边聊天。说随斗是个大好人,双燕是姜姑娘带来的孩子,随斗对他从来没有另眼相看。这好人就是有好报,随斗那个老婆就生一个闺女死了,这姜姑娘比随斗小一二十岁,又给随斗生俩孩子。

姜姑娘在戏台旁边开了一处荒地,种了很多青菜。怕被牲畜糟蹋,她编了竹篱笆。那竹篱笆疏密有致,像拿着尺子比着做的,村民走过都有啧啧赞叹。北瓜开的黄花,缠绕在篱笆上,像一个个金色的大喇叭,吹着号角,引得蜂来蝶舞。随斗后来什么也干不了了,我曾看到他穿戴整齐的坐在院中酣睡,姜姑娘依然是忙忙碌碌地进进出出。我再见到她时,她的牙齿已全部脱落了。冲着我笑笑,没有说话。

随斗去世的时候,除了小梅远嫁到湖南,双燕和虎子都还未娶媳妇。农村娶媳妇动辄十几万几十万,虽说虎子仪表堂堂,可家里就那三间平房,打工又能挣几个钱?双燕更是别提。有人给虎子说了一个媳妇,不要一分彩礼,就是带着一个孩子。媳妇很漂亮,嫁过来的时候,孩子刚满两个月。

母亲老了

有一次,我看到姜姑娘在村口等校车。三个孩子相继从车里下来,一蹦一跳地冲向家。姜姑娘吃力地拿着他们的书包,乐呵呵地跟在后面。每天早上,她给他们做好饭,在晨光熹微或夜色朦胧中,他送孩子们上车。这是虎子的三个孩子,姜姑娘对他们一视同仁,无半点私心杂念。直到现在,大孩子也不知道自己的真实身世。

姜姑娘一个人如今仍住在以前的老房子里,虎子两口子盖了楼房,村里也为双燕盖了房子。三个孙子都已经长大,姜姑娘有时帮虎子媳妇种菜洗衣收庄稼。现在更多的精力,是照顾双燕的傻媳妇。姜姑娘拿着棍子,吓唬傻媳妇坐在灶火前烧锅。她向灶膛填两把火,就傻傻看着火直到火灭。姜姑娘一遍遍地教,都是对牛弹琴。双燕经常要出去干活,姜姑娘就让傻媳妇寸步不离。她洗衣服,傻媳妇在旁边玩水;她在地里晒萝卜干,傻媳妇坐在地里玩土坷垃……不在视力所及的地方,她都要赶快寻找。照顾傻媳妇,成了她当前最大的责任。

小梅很早就成了孩子的妈,已经很久很久没有回来探望自己的妈了。

母亲老了

END


作者简介: 风铃阵阵,等你FM主播。从事太阳下最光辉的事业19载,业余写作。作品曾在《人民文学》,《散文》等杂志发表。外表沉静,内心淡然,希望通过等你FM结识更多的同道人。

关注头条号“等你FM”,更多精彩每天等你来。


分享到:


相關文章: