中國青年報·中青在線記者 程盟超
實習生 李和風
失去6位戰友僅半個月後，鄭雲亮的隊伍再次撲進火場。
在森林覆蓋率56.7%的山西沁源，“油松之鄉”的稱號是當地人的驕傲。同樣因為這些樹，火成了當地人最怕的敵人。
3月29日13時許，沁源縣王陶鄉附近的森林燃起了大火，伴隨最高8級的大風，迄今有1.5萬餘人投入撲救。半個月前，同樣發生在沁源的一場森林火災中，7名本地森防隊員因風向突變，被困火場，6人犧牲，1人受傷。
縣森林消防大隊教導員鄭雲亮說，隊員們心照不宣地不願提及6位犧牲的戰友，“越是難過，不能總重複。”“還要上山，我們還有工作。
6位犧牲隊員的名單在網上並不容易找到，但鄭雲亮和隊友不可能忘記他們的名字：武俊文、陰楷、霍成、平亞琦、楊智丞、牛鵬飛。
鄭雲亮回憶，3月14日的山火原本面積不大，可當天的大風“吹起兩個大火球”，越過了公路、村莊和老百姓的頭頂，墜入另一片山林，引發了更大的火勢。幾名犧牲的隊員當時正在行軍，距火線尚遠。突然一團飛火從天而降，繼而誘發爆燃，烈火頃刻包圍了他們。
6人中，1位排長、1位班長、4位隊員，他們中只有兩人結了婚，一人有孩子。
鄭雲亮說，他們全都是農村娃，抱著賺一份工資或者進入城市的心態進入這個行業。可往往訓練上幾個月，就有了歸屬感。
最年輕的霍成年僅19歲。鄭雲亮記得，他去年夏天高中畢業才入隊，那時還像個孩子。霍成的媽媽曾告訴媒體，孩子“在學校聽老師的話，在家裡很孝順，在村裡也不淘氣，從不打架”，消防員是他自己選擇的職業，“他喜歡這個工作。”
沁源縣2011年剛成立森林消防大隊，犧牲的排長武俊文便加入了。他是退伍軍人，“努力又踏實”。鄭雲亮說，武俊文的隊員母親生病，他主動為這家人組織募捐；第二年，那位隊員自己出了車禍，他又毫不猶豫掏出一筆錢。
“他是個好人。”鄭雲亮說，“但這就是我們的職業。高危行業。”
4月2日，他又指揮著隊伍撲打明火——火越過數個山頭，新一輪的大火襲來前，隊裡還未來得及認真哀悼6位犧牲的戰友。
鄭雲亮說，他從未見過這麼大的火，比半個月前還大得多。他承認，3月29日的那場火情超出當地處置的能力範圍。
應急管理部協調了內蒙、甘肅、北京三地共1300名專業森林消防員前來支援。一位內蒙古森林消防總隊的指戰員掰下一節荊條遞給記者：“太乾燥了，簡直是最好的燃料。”
一線火場面臨的形勢更加棘手：油脂量高的油松動輒掀起幾米甚至十幾米高的火牆，樹冠的火光能燒紅天際；燃燒的松果順著山坡滾下，帶起一路烈焰。
“他們不容易。”這位指戰員說。沁源這類市縣森防隊，被稱作“半專業地方隊員”，設備與培訓都遜色於專業隊伍。
沁源山區“山高、坡陡、溝深”，一位指戰員解釋，東北和內蒙的一些林火，火勢雖大，可就像“孩子尿床”，火線大致規律擴散；山西地形複雜，火勢星星點點，想把火線徹底圍住，“就像在石頭上刻一段花紋”。
一位森林消防的支隊長稱，自己和大火打了20多年交道，沁源這場火令他備感驚險。一天之內，他帶領隊員兩次緊急避險。沁源複雜的山勢引發了各種“小氣候”，亂竄的陣風使得火勢瞬息萬變，甚至頃刻間180度調轉，與撲救隊伍迎頭相撞。
隊裡一位宣傳員意外記錄了一個場面。他當時忙於避險，掛在脖子上卻未關機的相機記錄下9分多鐘的搖晃畫面：伴隨“往後撤”“快跑”的嘶吼聲，隊員從之前山火燒過的跡地跑步下山。灰白的草木灰沒過腳踝，竄進鞋裡。一位戰士的鞋甩掉了，腳一路踩進滾燙的地面，被燙出一片水泡。
白煙很快遮天蔽日。拍攝者一瞬間無法找到隊友，確定不了路線。他不得不停在原地。半分鐘的畫面呈現死一般的寂靜，唯有大聲喘息和鏡頭搖晃的撞擊聲。
滅火條件很艱苦，一位甘肅的教導員帶隊收到給養後，自己拿了品相最差的午飯——一碗湯汁早已被吸乾、皺褶如布團的麵條。他把含水量高的蘋果讓給口乾舌燥的戰士們。在過去幾個氣溫降到零攝氏度以下的夜裡，很多救火人員散佈在各個山頭，只能躺在露天草地間，進行短暫修整。
截至4月2日下午，沁源“3.29”火場北線東段仍燃明火。火勢順著大風，沿山脊向北推進。滅火人員依託盤山公路，利用機械化裝備，打出了一條東西綿延8千米、寬近1千米的巨型隔離帶，試圖徹底阻擊山火；沿東西兩線佈防的救災隊伍盯守著從山脊蔓延而下的火焰。
鄭雲亮的隊伍參與撲救了幾段火線，如今駐守在一個早已疏散、鮮有人煙的村莊。他們阻截了山火撲上房屋。
眼下，犧牲隊員空出的編制已經被補齊了，排長和班長得到補選，那場災難裡唯一一位受傷的隊員成了新任排長。他被燒傷的耳朵快康復了，現在還在火線上。
他們大隊的隊所被臨時徵用了，變成“3.29”森林火災撲救前線指揮部的駐地。這棟小樓有兩間宿舍，掛著“英雄排”和“英雄班”的嶄新金屬牌匾。
兩間屋子正是半個月前所犧牲的6人的宿舍。鄭雲亮說，悲劇發生後，單位內部開了一場會，掛上了這兩塊牌子。（完）
本文由中國青年報獨立出品，首發在中國青年報頭條號，加入樹木計劃。
閱讀更多 中青冰點 的文章
