采薇的父母在國外工作，她從小跟爺爺奶奶長大。爺爺家在北方一個小城裡，有一年夏天，連降暴雨，城裡的一段古城牆倒塌了，采薇放學後路過坍塌的城牆時，撿到一塊奇形怪狀的植物根，足有暖水瓶大小，紅褐色的表面長滿疙瘩。采薇的爺爺是位老中醫，一眼就認出那是何首烏的根，那麼大個的何首烏，估計得有幾百年了；爺爺不捨得用它入藥，就把它種在居民樓前的空地上。
很快，何首烏就發芽抽葉，牽出長長的藤蔓。爺爺在何首烏旁邊支起架子，不過三五年時間，何首烏就爬滿支架，茂密的藤蔓纏繞交織成綠色的毯子，遮下一地陰涼。爺爺索性在架下放了石桌石凳，把這裡佈置成一個小涼棚。
采薇那時讀初中，放學後，經常坐在涼棚下寫作業。有一天，她正伏在石桌上寫作文，耳邊一個清亮的聲音說道：“作文並不難啊，你怎麼寫了這麼久才寫了個開頭？”
采薇抬起頭，見身後站了一個十八九歲的少年，正伸著脖子看她的作文本。
采薇不高興地問道：“你是誰？為什麼偷看我寫作文？”
少年笑道：“我叫陳知白，也住在這個小區裡。你不認識我，我卻經常看見你在這裡進進出出的。”
聽說是鄰居，采薇放鬆了戒備，她轉動著眼珠問：“你說寫作文不難，你能教我嗎？”
“好啊。”陳知白爽快地答應了，“你的題目是《何首烏》，就要先介紹何首烏的科屬、形態特徵、生長習性和藥理用途。把這些介紹完了，可以再寫段關於何首烏的故事……”
在陳知白的幫助下，作文很快就完成了，采薇高興地說道：“原來寫作文這麼簡單，以後我再遇到難題你還會教我嗎？”
“沒問題。”陳知白滿口答應。
從那以後，陳知白常常出現在涼棚下，陪采薇寫作業，直到采薇高中畢業。
高考成績出來了，采薇考上了理想的大學。從高考的桎梏中解脫出來，她開始盡情地玩，每天都很晚才回家。
一天晚上，采薇參加完同學聚會，回家時沒趕上最後一班公交車，想想只有三站路，就步行回家。經過一處廢墟時，采薇有點害怕了，這段路比較偏僻，聽說以前發生過強姦案。采薇加快腳步，不知是不是心理作用，她好像聽到身後有腳步聲，她回頭看去，只見一個三十多歲的男人正對著她獰笑，采薇嚇得尖叫一聲，撒開腿沒命地奔跑，可是她哪裡跑得過身強力壯的男人？只跑了十幾米就被抓住了，那男人揮出一拳把采薇打暈，然後拽著采薇的胳膊用力往廢墟里拖。這時，一個人影出現了，他一腳踢在匪徒的腰上，匪徒遭到襲擊，便放開採薇和來人鬥在一起。
采薇醒來的時候，映在她眼裡的是陳知白的臉。采薇想起剛才的一幕，心裡不由得後怕，緊緊抓住陳知白的手。忽然，她覺得手心裡黏糊糊的，黑暗中看不清楚，把手伸到鼻子下一聞，一股血腥味鑽進鼻孔。
“你流血了？傷得嚴重嗎？我陪你去醫院！”
“不用！”陳知白很乾脆地拒絕了她的提議，“一點皮肉傷，用不著去醫院。”
采薇沒有別的辦法，只好解下連衣裙上的裙帶為他包紮傷口。
回到家裡，采薇記掛著陳知白的傷，一夜沒有睡好。第二天早早起床，來到涼棚下，以往，陳知白都是在這裡等她的。
可是，當她的目光落在何首烏的藤條上時，臉色忽然變得煞白。只見那根粗壯的藤條上，繫著一條白色的綢帶，正是昨晚她為陳知白包紮傷口用的裙帶！采薇愣了好一會兒，才走到跟前，踩著石凳夠到那根藤條，把白綢帶解下來，綢帶遮掩之下的藤條上，赫然有一道刀砍的痕跡！
采薇在石凳上晃了晃，差點摔下來。她昏昏沉沉地回到家裡，理不出半點頭緒。少女的心靈承載不住太重的秘密，她把這件事告訴了奶奶。
奶奶聽完她的講述，沉吟了一會兒，說道：“依我看，你是看聊齋看得走火入魔了。那些花妖狐仙只是蒲松齡虛構出來的故事，怎麼能當真？”
“可是，那條綢帶和何首烏身上的傷痕怎麼解釋？”
“也許是他故意在藤條上割了一刀，然後繫上綢帶逗你玩呢！”
采薇雖然覺得這樣的解釋有些牽強，但這件事太詭異，也只有奶奶的說法能解釋得通了。讓她沒想到的是，在那之後，陳知白就消失了，采薇每天坐在涼棚下等待，陳知白卻沒有再出現。采薇擔心，是不是他的傷勢太重，出現了意外？她很後悔，認識陳知白這麼久，為什麼沒有問過他家住在哪棟樓上？
九月份，采薇揹著行囊坐上火車，去了千里之外的一座城市讀書，她臨走的時候，多麼希望陳知白能來和她告別，但陳知白始終沒有出現。
大學生活新鮮而忙碌，采薇很快就融入其中，可是，每當面對異性熱切的目光時，她的腦海中總是閃現出陳知白的影子。寒來暑往，采薇在每個長假裡守候在涼棚下，可惡的陳知白，卻好像人間蒸發了，連一點痕跡都沒留下。
讀大三那年，采薇終於戀愛了。男朋友叫李炎，是校學生會主席，高大英俊，才華橫溢。放暑假的時候，采薇帶著李炎回家，爺爺奶奶對這個優秀的小夥子都很喜歡，收拾出客房，執意留他多住幾天。
晚上，采薇和李炎坐在涼棚下乘涼。這次回家，變化最大的就是這株何首烏，它以前鬱鬱蔥蔥的葉子不見了，稀疏的藤條上僅有的幾片葉子也曲捲枯黃，一副無精打采的樣子。
采薇心下傷感，李炎吻她的時候便有些抗拒。
李炎忽然推開採薇，臉上露出驚恐的神色。
采薇問道：“你怎麼了？”
“我……我看見一個男人站在那裡！”
采薇順著他的手指看去，夜色中，只有何首烏稀疏的枝條在晚風中搖曳，哪裡有半個人影？她笑道：“你看花眼了吧？”
“沒有！我甚至清楚地看到那男人的表情，他惡狠狠地瞪著我！”李炎強調。
采薇的心裡一緊，隱隱想到了什麼，說道：“我看你是累了，早點回去休息吧。”李炎受到驚嚇，也不再說話，跟著采薇往回走。剛走出兩步，就“撲通”一聲摔倒在地，嘴巴磕在石凳上，竟然磕掉兩顆門牙！采薇急忙扶他起來，兩個人低頭一看，原來李炎是被何首烏的藤絆倒了。
第二天，李炎什麼話也沒說，提起行李就走了。采薇站在涼棚下，看著他的背影，沒有挽留。
此後，采薇天天晚上來涼棚下乘涼，每天都至深夜。有一天，不知不覺睡著了，睜開眼時，月已中天，一個男子揹著月亮站在她面前。看到那熟悉的身影，采薇激動得熱淚盈眶，伸手捶打他的胸膛，“陳知白！這些日子你到哪裡去了？為什麼不肯來見我？”
陳知白捂住胸口，往後退了一步，采薇這才發現，陳知白蒼白消瘦，神情萎靡，再不是當初玉樹臨風的樣子。
“你怎麼了？是不是生病了？”采薇關心地問。
陳知白猶豫了一下，點了點頭。
“是什麼病？有沒有看醫生？”
陳知白沒有回答她的問題，卻問了一句毫不相干的話：“采薇，你能把這株何首烏挪到別處去嗎？”
采薇看了一眼何首烏枯萎的枝條，忽然間明白了，說：“好，我明天就去找個合適的地方，把它挪走。”
采薇的承諾並沒有兌現，因為兩天後，她的父母回國了，整個暑假帶著她走親訪友，到處遊玩，她雖然心裡惦記著陳知白，但父母好不容易回國一趟，她不能丟下父母不理。
這天上午，采薇和媽媽正在海邊游泳，突然覺得心神不寧，好像有一件非常重要的事情發生了。她打電話到爺爺家，爺爺說家裡一切都好，但采薇明顯感覺到他話音裡的遲疑。
采薇立刻回酒店換好衣服，買了張機票趕回爺爺家。剛來到樓下，采薇就傻了，那株何首烏，沒有了！
采薇三步並作兩步跑上樓梯，拼命敲打房門，奶奶打開門，看到她的樣子，嚇了一跳，“采薇，你怎麼了？”
采薇的眼睛裡像要冒出火來：“那株何首烏，哪兒去了？”
奶奶微微一驚，隨即鎮定下來，說道：“我把它刨出來泡藥酒了。”
“你……你把它泡酒了？你明明知道，那不是一株普通的何首烏，他已經能夠化成人形！”采薇的眼淚不自覺地流下來。
“正因為這樣，我才刨了它，我不能眼睜睜地看著你墮入魔障！這三年來，我一直用開水澆它的根，可是它居然不死，我只好斬草除根。現在，這棵妖藤已經被我泡在酒罈裡，只要我活著，它就別想逃出生天！”
采薇“哇”的一聲哭出來，她用力摔上房門，離開奶奶家，這一走，就是二十年。
這二十年裡，采薇讀完大學，又出國讀碩士，讀博士，參加工作。可她就是不肯戀愛，不肯結婚，不肯回國。直到得知奶奶去世的消息，她才踏上歸途。
站在奶奶遺像前，她感慨萬千，為了一株何首烏，她背井離鄉，二十年來，不肯原諒奶奶，甚至在奶奶臨終之時，都不肯回來見她一面。自己是不是太絕情了？那個叫陳知白的少年，真的是何首烏所化嗎？這麼多年來，采薇第一次對自己的堅持產生了懷疑。
這時，爺爺走了進來，打開一個櫥櫃，在櫥櫃的最底層，放著一個大型玻璃器皿，裡面盛滿淡黃色透明液體，當中浸泡著一團疙疙瘩瘩的褐色物體。采薇仔細一看，不由得大吃一驚，那正是自己當年從古城牆碎石堆裡撿回來的何首烏根，但令她驚奇的並不是這個，而是—那塊浸泡在酒里長達二十年的何首烏根上，竟然長出新葉來！
選自《新故事》
（趙雷 圖）
閱讀更多 小小午休時間 的文章
