打開凌晨 3 點的北京，
像是打開了一個平行世界。
雖然三里屯早已大不如前，但我的第一站還是選在了這裡。
如果脫離三里屯去寫北京的夜，總感覺自己像在耍流氓。
畢竟，現在還是有很多人白天被虐到死去活來，但是一離開寫字樓，就拖著疲憊的身軀，直奔這裡。
彷彿只有抵達這裡，自我才能被徹底釋放，靈魂也才能重新附體。
微弱的燈光，透過玻璃，隔開了窗裡窗外兩個完全不同的世界。
酒吧旁邊就是工地，到處都是搬磚、鏟沙的聲音，合著馬達的轟鳴聲。
深夜，是屬於他們的。
一磚一瓦，一牆一樓，這座城市無處不充斥著他們的汗水。
他們在北京被生活壓彎了腰，他們的孩子卻可能在家鄉驕傲的告訴同學：我爸在北京！將來我也會去北京的！
凌晨的三里屯，依舊秉承著保安24小時值班的理念。每個路口都可以看到正在治安的保安們。
碰到的第一個保安大叔，他左手拿著一袋瓜子，腿上放著一個塑料袋裝瓜子殼。“漫漫長夜啊，怎麼熬得過去呢。值夜班最累了，但排班表出來了也總得有人去幹嘛。”
第二個保安，站在櫥窗前。櫥窗裡面禁錮著模特，櫥窗外面，誰又不是同樣被禁錮著呢？
“你們買只花吧，10塊錢。”看起來今天的生意不太好，阿姨手上還握著很多花。
“阿姨這會兒也沒什麼人，您怎麼這會兒賣花呢？”
“唉，小姑娘，你買朵花吧。我今天總共才賣掉三朵”阿姨顯然對我的好奇心不感興趣，她並不想搭我的話，只希望多賣出去一朵花。
沒有拿花，我給了阿姨10塊錢。阿姨說著謝謝，轉身離去，背微駝，緊緊護著懷裡的花。
街道上隨處可以見到的還有一些代駕。
他們在路邊等待著客戶們的“呼喚”，身旁放著自己常用的方便放在汽車後備箱的小型電動車。
無數個深夜，他們將客人安全送到家。然後不管多遠，多晚，再騎著自己小小的電動車回到自己的家，賺點微薄的外快。
有家店，仍然亮著燈，老闆坐在吧檯裡。
“我們這家店裝修嘛，房租這麼貴，要想快點開，那就晚上自己熬個夜加個班唄……誰還不是為了活著呀。”
對呀，為了活著，每個人只好拼盡全力。
一個投影儀，一個手爬架，一個人，操持著各種彩色的塗料。我也是第一次知道我們白天見到的彩繪牆，是這樣完成的。
初秋的夜，北京微涼。今晚出來我特意換了件長袖，而他卻赤裸著臂膀，揮舞刷子，全部身心都在牆上，連我們從旁邊走過都沒有瞄一眼。
“眼鏡燒烤”的大哥很健談。
他告訴我，他這家店在附近很有名，還告訴我燒烤好吃的秘訣：烤好以後一定要用吹風機吹一吹，會少很多煙，更好吃一點。
“我們兩口子來北京二十多年了，在這裡做了十幾年了，來三里屯喝酒的都知道我們，他們喝完酒就會來這裡吃吃烤串。”
“我們這個店啊，下午5點開到早上6點。專門給那些深夜的人吃。”
熱騰騰的包子和剛出鍋的餃子，才是這座城市最經典的“深夜食堂”，慰藉胃和靈魂。
“我們大兒子14歲，小兒子12歲，都在北京上學。”講到自己的孩子，老闆娘一臉自豪。
“平時休息他們都會過來幫忙啊，招呼客人啊收拾桌子啊什麼的，還經常幫我們送外賣，附近的一些酒吧的老闆都認識他們了。”
剪短的寒暄之後，老闆娘騎著自己的電動車，送起了外賣。
跑夜車的出租車師傅，睡得很熟。
如果沒有人敲打車窗，恐怕車外無論繁華亦或寂靜，都與他無關。
從三里屯，一路逛到國貿天階。發現工人體育場北路的小黃車一輛也掃不開，全是報修的提示。
索性打了個車，直接殺去火車站。
有人說火車站是這個世界上最寂寞的地方。它見證了無數的離別，也經歷了無數的遇見。
這裡註定上演著很多故事。
不管是火車站前的廣場上，還是臨近的天橋上，隨處是席地而睡的人們。有的看穿著甚至稱得上體面。
就這樣就地而睡，在我們是不能想象的難題，在他們也許是無奈之舉。
看起來不過是十幾二十幾歲年輕的小孩子，就這樣埋著頭，抱著自己，坐在天橋臺階上一動不動。
身旁，有空的啤酒瓶，一地花生殼。或許是遇見什麼難題了吧。
雞蛋灌餅、方便麵、水，以及出門必備的充電寶、數據線。這裡的小商販們不分晝夜地忙活著。
前不久有個月入三萬的攤煎餅阿姨火了，大家一下子開始討論路邊小商販的收入問題。
他們在夜裡努力著， 為來去匆匆的人們提供一絲便利。
“請問，你們每天幾點上班啊？”
“早班的早上5點上班，不過一般都會早點來集合。我們晚班晚上8點下。”
為了在天亮之前將廣場打掃得乾乾淨淨，環衛工人們早早集合便開始工作。
冬頂嚴寒，夏冒酷暑，年復一年，日復一日。
“不會覺得累嗎？”
“幹什麼不累呢？工作嘛。”
火車站最不缺的，就是背影。
北京的火車站每天接待的人數一次次地超負荷。這裡的故事呀，就是這一個個背影吧。
站在廣場中間，卻感覺這裡好像太空曠了。
凌晨5點的北京火車站的地鐵口，已經站滿了等待第一輛地鐵的到來。
不捨得打車，或者不願意打車，成為了他們心甘情願站在這裡排隊等待實惠方便的地鐵的理由。
地鐵站前的人啊，不比火車站進站口的人少。
看，可能裡面，又有一批新的人，來到北京，開始自己的夢想。
最後一站，我們來到了距離北京火車站最近的醫院——同仁醫院。
監護室裡，病人們大都進入了夢鄉。
床旁陪伴的家人，也好容易安靜了下來，靠著床旁的欄杆，眯會眼。
醫院大樓的晚上是安靜的，深夜沒了探視的喧譁，監護儀呼吸機等各種滴滴聲就會傳出來。
“爸爸，我想去天安門看看升旗！”
“好！等看完醫生了爸爸就帶你去天安門！”
即使有人，醫院的樓道里也非常地安靜。
有特意來北京就醫的一家人，有帶著行李輕聲細語的兩口子，還有無親無故一個人就那麼歪在椅子上睡著的，旁邊放著他孤零零的片子。
看看手錶：5點36分。本來還打算去天安門拍拍升旗的，下次吧。
▼
北京很普通的一個深夜。
心酸、難受、痛苦、無助，都蘊藏在北京的夜色裡；
歡樂、相聚、欣喜、希望，也在另一面不斷上演著……
睡著的人擁有睡眠。
而我，擁有整座城市。
「今日話題」
#你見過凌晨 3 點的北京嗎？#
（請直接在評論區留言）
閱讀更多 北了個京 的文章
