文 | 陈四妹 · 图 | 网络
我的父亲，是普通到不能再普通的一位父亲，用母亲的话来概括——他的一生，除了拉扯大我们姊妹四个，就没做过什么大事。生活节俭，胆小怕事，为人也不大气。可我眼中的父亲，慈祥善良，脸上永远洋溢着灿烂的笑容，并露出洁白的牙齿。父亲，是我童年生活中一片金色的阳光。
我出生于七十年代初，那是一个新年的正月十八，彼时的天气比现在要冷得多。我上面有三个姐姐，可想当时的父母是多么希望生下一个男孩，没想到还是生下一个丫头片子。母亲很失望，继而郁郁寡欢，也不大想搭理我。
父亲看在眼里疼在心里，他小心翼翼地把我抱起来送到母亲怀里，对母亲说：咱们家的女儿比儿子都金贵，我就喜欢女儿！我不嫌弃，你这又是干嘛呢，身体要紧……
父亲和母亲都是镇上的工人，当时那个厂叫什么“草品厂”，后来改名“五金镀电厂”。那时的工人可能饭都难吃饱，还不如隔壁农民家生活。因此日子过得很节俭，工资只那么多，几个姐姐都在长身体，很能吃，不节约不行啊。
每一次父亲上街买菜必定是不太新鲜的，因为那些菜便宜，偶尔改善伙食，也必定是下午卖不出去已不太新鲜的鱼。日子虽然过得紧巴巴，但是父亲的爱如阳光一样照耀着我们快乐成长。
我家住在长轩岭南边，卫生院附近，长轩岭南边的一队，往北数依次是二队，三队和四队。离卫生院近，我经常会在卫生院旁边玩耍，有一天，看见一个和我差不多大的小女孩一个人站在卫生院路边，仔细辨认了一下，觉得不认识，但是见过，好像是离我家不远的二队某一家的孩子。
那时的我可是有“地盘”意识的，就像只小狗一样想驱赶外来入侵者。于是我就挑衅地唱起了一首童谣：哪里伢，吃㞎㞎，大臭屁……吓得那个孩子哇哇大哭。一见她哭得那么认真，我害怕了，赶紧逃回了家。
可是，不一会儿那位女孩的妈妈便领着她找上门来了。一进门，那位妈妈就指着我问女孩，是不是她欺负你？女孩哭着点点头。然后那位妈妈就恶狠狠地问我，你爸爸妈妈呢。说着便到处张望找寻着我的父母，爸妈都去上班了，姐姐们也上学去了，就我一人在家。
我本能地感到有些害怕，那位母亲凑过来，我感觉她眼睛里带着两把刀剑一样的东西，寒光逼人，是你打她的吗？！我惊恐地摇摇头，你没打她，那她为什么哭……我拼命地摇着头否认，弱弱地说了一句，我没打她……
可是我话音未落，左脸就感到了一阵火辣辣的疼，我都没看清楚她是怎么扬起手给了我一巴掌，打完后，妇人便带着女儿扬长而去……父亲下班回来，我就哭着向父亲诉说着那个妇人是如何如何打我的（其实那时候很小，三岁多一点点，但是能说会道）……
父亲气得脸上红一阵白一阵的，问我，你知不知道她家住哪里？我想了想，点点头。父亲抱着我就要出门，母亲急忙拉着父亲说，你这是要去干嘛？父亲不回答，母亲接着说，你去可以，但是不能动手打人啊……母亲不放心，还是跟着父亲找到那位妇人家。
没有看见其他人，只有妇人一个人在家，一见我们，那妇人有些理亏，但是始终不肯承认打了我一巴掌。我挨了打，虽然还是有些害怕妇人，但在父亲怀里的我，如同有人撑腰的家狗，还是勇敢地说，你打了我这儿脸，我用小手顺着左脸摸到嘴角说，喏，你看，这里还有一点点血……
父亲突然一下子把我塞给母亲，看样子是气急了准备动手，母亲急忙把我放下来，拉住了愤怒的父亲。那妇人后退几步还在为自己辩解，她说什么我已不记得了，只知道父亲最后冲着妇人丢了一句话，小伢吃屎，你也吃屎啊……
我吓得大哭起来，父亲赶紧把我抱在怀里，被母亲推攘着离开了妇人的家。回家的路上，我记起了父亲说我吃屎，可是我没有啊，这个多臭，是不能吃的……于是我捧着父亲的脸，郑重地告诉父亲，我没有吃㞎㞎，没有……
父亲一愣，回想起自己刚才说过的话，明白了我在说什么，和母亲对视一下，忍不住笑了……父亲摸着我的头说，嗯嗯，我的女伢多聪明啊，不会吃㞎㞎的……
我记得读小学时，穿的衣服都是姐姐们穿小了的，甚至是大姐穿了二姐穿二姐穿了三姐穿，最后才穿到我身上。裤子，也经常是裤子腿接过一段。
有一回，那还是上小学三年级时，一条裤子接了两截而且还是不同的颜色，一天放学时，一位老师惊奇地看着我的裤腿说：陈四妹，你的裤子怎么是五颜六色的啊？我脸一红，自我解嘲地说：发扬艰苦朴素的精神嘛。硬把那位老师笑弯了腰。
现在想起来，那时小小的我是不是还有点机智哩。回到家后，我是打死也不穿那条裤子了，父亲瞒着母亲给我做了一条新裤子，对于那时的我来说，这简直就是一件奢侈品啊（而后，父亲不知被母亲数落多少回了）！
再后来，八十年代，父亲所在的工厂倒闭，不得不自己创业做豆腐，虽然辛苦，但是日子比之前富裕了一些。闲暇之余，父亲也会去打打小牌，几分钱几毛钱的输赢。平时父亲很温和，可是在牌场上经常会为一毛钱跟牌友争得面红耳赤，和平时简直是判若两人，以至后来很少有人约他打牌。
尽管如此，父亲每次打完牌回家总是满脸笑容，甚至还会给点零钱我们姊妹，并对母亲说他今天又胡了一个什么罕见的大牌，好像他是凯旋归来的战士。背地里，母亲总会说，我才不相信你爸说的呢……
记得我参加工作后，因为离家比较近，经常会回去蹭吃蹭喝，有一次因为休息了几天，要上班时，半夜突然感冒，我又想赖家里再休一天，父亲急了——对待工作要认真，不可由着自己，小感冒不碍事，不影响工作。
我不开心，感觉父亲不再爱我一样，但是吃完早餐还是准备去上班。父亲让我等他一下，我本来就不开心，就赌气自己走，不要父亲送。趁父亲出门，我赶紧逃出家门。没想到父亲是去买感冒药，追了过来……唉，年轻时不懂事啊！懂事时已不年轻！
现在，我只能在梦中才能见到他老人家了，父亲已离开我们快十二个年头了。还记得父亲生病之前的一段日子，每次回家看望两位老人时，总感觉父亲眼睛会特别明亮，一直微笑。母亲说，只有看到你们姐妹，他就有了精神气了……
最遗憾的是父亲还没生病时，有一次想和我说说话，打我手机我因为工作原因一直关机，没能接最后一个电话。现在想来都心酸，他老人家一般不会轻易打电话给我们，因为父亲一直爱说的一句话是——工作要紧。我想，他是实在太想见我了，才打这个电话……
又是一年清明节，父亲，您在那边还好吗？这么多年，女儿一直未曾忘怀您如阳光般的笑容，走在路上，明知不是您的背影，我也要加快步伐去找寻哪怕是一点点的相似之处……明知不可能，还是会满怀希望，宁愿希望和失望交叠纠缠……
父亲，亲爱的父亲，您永远疼爱着自己的女儿，直到现在还在担心着女儿，害怕着我们的思念成空，寄托无形——因为每当我深切地想您的时候，您就一定会微笑着走进我的梦中来……
关于作者 陈四妹，笔名陈岑，1972年2月18日出生。黄陂区长轩岭人，木兰山管理处职工，曾在武汉某私立幼儿园任教。
閱讀更多 印象黃陂 的文章
