老虎（Panthera tigris）是獨居動物，它們唯一的長期社會關係就是母親和子女的關係。每一隻老虎都有自己不可侵犯的領域，每兩三週，它們就會巡邏一次自己的領地，並向樹幹上噴灑有著自己獨特味道的氣體和液體（Scent marking）。如果有一隻老虎犯懶忘了這樣做，其他老虎就會以為它掛了，紛紛來收割遺產。
老虎主要通過氣味交流，但通常不是為了社交，相反，是為了避免社交。面對面社交會給老虎造成極大的壓力，如果有不識趣的老虎誤闖入領地，老虎的吼聲可以穿透叢林，嚇退敵人。
然而，患有社交厭惡症的成年老虎有一件事是不能逃避的，那就是交配。一想到要和平時十分嫌棄的同類零距離接觸，它們的額頭就擰巴在一起。
熱帶的老虎全年都可交配，這真是一個令虎心碎的自然設定。公老虎的領地通常會和幾個母老虎的領地接壤，這樣它可以摸索出各個老婆的生理期，合理安排造娃運動。
母老虎每25天進入一次發情期，每次持續五天。如果懷孕，產子後兩三年都專心帶娃，不問情事。母老虎發情前會提高在領地留下氣味的頻率，公老虎需要準確判斷氣味的含義。如果理解錯了，在不該出現的時候出現在母老虎的地盤，就會遭到一頓暴打。
不過即使理解對了，還是會被打。老虎交配的前戲就是母老虎踢打撕咬公老虎，公老虎為了爭取交配的機會，只能打不還手罵不還口。母老虎揍爽了，就會做出誘惑公老虎交配的姿勢。交配結束，一點賢者時間都沒留給公老虎，母老虎就邊打邊把對方踹出自己領地，頗有點卸磨殺驢的意味（Sunquist and Sunquist 2017）。
確實，食物鏈頂端的老虎沒什麼擁有社會性的必要。一個人就可以打獵養活自己和孩子，為什麼要犧牲自己的自由，去和另一頭老虎共同生活？對於沒有天敵（除了人）的老虎而言，同類比其他生物更值得懼怕，它們既不需要聯合起來抵禦外敵，也很少需要合作捕食。相反，同類的存在可能讓生存變得更加困難。
老虎不用擔心麻雀和它搶食物、領地和配偶，它們的利益沒有衝突。但是同類的利益訴求和它一致，一旦有了競爭，它們必須比原來更加努力才能享受同樣的生活水準。
根據社會性的程度，可以把大多數動物歸為四類：第一類就是和老虎一樣，幾乎沒有社交的獨居動物；第二類，幾乎沒有社交的群居動物；第三類，有社交的群居動物；第四類，離開群體就無法生存的群居動物（Lang and Farine 2017）。
而絕大多數動物都屬於前兩者——非社會性動物（Korb and Heinze 2016）。
你也許會對這裡的第二類感到奇怪：沒有社交為什麼要群居？
秋季三文魚洄游產卵，這是加拿大的棕熊（Ursus arctos）囤積脂肪的大好時機，三文魚所到之處聚集了大量棕熊。如果不加分析，很容易誤以為它們是社會性動物在合作捕食。實際上棕熊是獨居動物，平時自個兒玩自個兒的，並無社交，只是因為這裡食物多，大家才紛紛前來飽餐一頓。
但遇見自己的同類真不是什麼好事。
不僅捕食難度增加，母棕熊還可能遭遇鹹豬手。母棕熊生完娃的頭兩年內對交配完全沒有興趣，一心一意奶孩子，可是公棕熊就不樂意了。撩妹撩了半天沒回應，為了使它們快速進入發情期，公棕熊採取了一種兇狠但常見的手段——殺嬰。喪兒後，母棕熊可以快速進入生殖狀態，為殺娃仇人生兒育女。
為了避免這種情況，母棕熊降低了去熱門捕食地的概率，轉而跑到更偏遠、三文魚更稀少的地段。儘管母親的體重有所降低，娃長的也不夠肥，但是好歹躲開了洶湧的熊流，保全了娃的性命（Ben-David, Titus et al. 2004）。
第三類有社交的群居動物，通常的表現形式是家庭小作坊：一對夫妻生了一群娃，等到娃性成熟了，為了防止近親繁殖，女兒或者兒子一方就會被驅逐出群體，形成父系或母系的群體，共同進退。社會動物很少像當代人類一樣，與沒有血緣關係的人社交得不亦樂乎。
比如狼（Canis simensis），就是此類社會動物，它們喜愛捕食體型大甚至危險的獵物，通常團隊作戰。但很難說的是，它們是先決定團隊作戰，再去捕殺夠大家吃的大塊頭，還是一開始小的獵物已經被其他生物瓜分了，只剩下不好啃的大塊頭，只能大家聯合起來。
凡是社會，都存在嚴格的社會等級。團體裡只有頭狼和頭母狼有交配的權力，它們生娃之後，就甩手不幹了，群體裡地位低下的公狼母狼就要幫助哺育幼崽。集體生活對頭狼夫婦當然是好的，危險的活，別人先幹，好吃的獵物，頭狼先吃，連交配權都壟斷了，保證了權力的穩固。
社會底層的狼有時過得還不如流浪漢，只能勉強維持溫飽，流浪漢吃飯靠天，交配看緣分，更重要的是擁有自由。
狼是一夫一妻制動物，但它們的出軌率高得嚇人。頭母狼的孩子只有30%是它老公的，剩下的70%幾乎全都是其他狼群留下的私生子，頭母狼在自己的家庭小作坊內只和頭狼交配，但和外族雄性交配則不看重對方的社會地位。
這可能是因為，頭狼會驅逐成年的女兒，卻保留成年的兒子，嚴格的交配等級制度可以避免亂倫，但和外族雄性就沒有區分的必要了（Sillero-Zubiri, Gottelli et al. 1996）。
翻身做主人的機會也不是沒有：如果頭狼死了，二號公狼就可以晉升為頭狼，同理，頭母狼死了，二號母狼也可以晉升為頭母狼，這種可預見的階級流動促進了社會的穩定。
群體越大，向上流動的概率就越小，社會就越容易分崩離析。排行老么的狼如果覺得自己活不到繼承王位的那天，可以拐一個老婆另立山頭，生一窩崽，自己就是老大了。
合作捕食未必比獨自覓食吃得多，但一定是更安全的。在一個大群體裡，被捕食的概率會相應降低，社會動物還可以在食物過剩的情況下，與朋友分享食物，以期待朋友能在自己無飯可吃時也回饋自己一點。沒有穩定的食物來源和食物稀少一樣致命，沒有冰箱的時候只能用朋友的肚子屯糧了。
群體生存固然有諸多好處，但這種生活方式也給了傳染病可乘之機。能夠感染你同類的病毒、細菌、寄生蟲也能感染你，群居動物不僅要面對環境中的病菌，還要面對經過同類身體富集的致病菌。它們吃喝拉撒在一起，交配在一起，生孩子在一起，簡直是一個個行走的培養基。
獨居動物不僅得傳染病得幾率低，而且得快速致死傳染病概率也低。
烈性病毒在宿主體內快速增殖的代價是宿主不一會就被折騰死了，所以它們需要不斷地更換鮮活的宿主。獨居動物不容易傳染給同類，烈性病毒搞死了宿主，也把自己玩死了。所以獨居動物攜帶的病菌通常是溫和的能與宿主共存的病菌，它們需要有足夠的耐心，要一直等到兩個社交恐懼症患者親密接觸，才能完成一次傳播（Altizer, Nunn et al. 2003）。
第四類就是令人生畏的社會機器了——真社會性生物（Eusocial），代表物種是螞蟻、蜜蜂、馬蜂和白蟻。
它們的特徵是高度分化的社會分工和生育分工。蜂后生了一批沒有靈魂的「機器人」，一部分是雄性被用來交配，交配結束便魂歸西天，一部分是雌性，被抑制了生殖，全身心投入工作。蜂后可以活兩三年，工蜂和雄蜂卻只能活幾周。沒有蜂后的巢穴裡，工蜂可以恢復生殖能力。
有沒有工蜂曾反抗被決定的命運呢？
也許是有的。有一些蜂（Ceratina calcarata）現在過著獨居的生活，但它們的祖先卻是真社會性生物。曾經我們以為進化的方向是簡單到複雜，現在卻發現歷史循環往復，沒有唯一正確（Wcislo and Danforth 1997）。不管是不是社會動物，我們彷彿都一樣地恐懼同類，渴望自由。
參考文獻：
Altizer, S., C. L.Nunn, P. H. Thrall, J. L. Gittleman, J. Antonovics, A. A. Cunningham, A. P.Dobson, V. Ezenwa, K. E. Jones and A. B. Pedersen (2003). "Socialorganization and parasite risk in mammals: integrating theory and empiricalstudies." Annual Review of Ecology, Evolution, and Systematics 34(1): 517-547.
Ben-David, M., K. Titus and L. R.Beier (2004). "Consumption of salmon by Alaskan brown bears: a trade-offbetween nutritional requirements and the risk of infanticide?" Oecologia138(3): 465-474.
Korb, J. and J. Heinze (2016)."Major hurdles for the evolution of sociality." Annual review ofentomology 61: 297-316.
Lang, S. D. and D. R. Farine(2017). "A multidimensional framework for studying social predationstrategies." Nature ecology & evolution 1(9): 1230.
Sillero-Zubiri, C., D. Gottelliand D. W. Macdonald (1996). "Male philopatry, extra-pack copulations andinbreeding avoidance in Ethiopian wolves (Canis simensis)." BehavioralEcology and Sociobiology 38(5):331-340.
Sunquist, M. and F. Sunquist(2017). Wild cats of the world, University of chicago press.
Wcislo, W. T. and B. N. Danforth(1997). "Secondarily solitary: the evolutionary loss of socialbehavior." Trends in Ecology & Evolution 12(12): 468-474.
★我們建了一個生物興趣向的微信群，還會請王大可老師參與交流，有意者請加大象公會助手號：idaxiang2018 ，回覆「生物」二字，屆時邀請您入群
閱讀更多 大象公會 的文章
