上海第一屆文藝大會
楔子
1950年7月，上海洋溢著熱烈氣氛。馬路上的香樟樹揮灑出一派濃陰，正如這個夏天的到來，煥發出一派勃勃生機。經過兩個月籌備後，上海市第一次文學藝術界代表大會開幕了。此次大會由夏衍、巴金、馮雪峰等人發起，廣泛聯絡上海市各行各界文藝工作者，最後實到代表531人，加上列席的嘉賓和籌備人員則有近千人，是上海解放一年來規模最大的文藝盛會。
上海第一屆文藝大會部分代表
文代會在虹口解放劇院召開，市長陳毅到會發表講話。夏衍巴金等人分別致辭併發言。偌大的禮堂有無冷氣已經沒人記得了，但毫無疑問，每位文藝工作者的心情都是激動的，因為一個新世界已經到來。此時坐在劇場中排的劇作家柯靈朝後看去，就見在不起眼的角落裡，一位女士神情落寞地坐在那裡。多年後柯靈還無法忘記這一幕，在文章裡特意寫道：“會場在一個電影院裡……她坐在後排，旗袍外面罩了件網眼的白絨線衫，使人想起她引用過的蘇東坡詞句，‘高處不勝寒’。”文中的“她”不是別人，正是當時紅透上海灘的著名女作家：張愛玲！
張愛玲
1上海舊夢
1920年9月30日，張愛玲出生於上海公租界一個沒落貴族家庭。她父親名叫張志沂，母親名叫黃逸梵。也許因為家學淵源的緣故，張志沂給她取名為“煐”，“煐”是一個生僻字眼，在古代是專門的人名用字，有補償五行缺火和欣欣向榮之意。
張愛玲與弟弟張子靜
考察張愛玲的家世是很有意思的：張志沂的父親是張佩綸，乃晚清重臣，母親為李菊耦，乃清朝著名外交家和洋務運動領導人李鴻章的女兒。張佩綸是同治十年進士，初授翰林院侍講，與當時的大臣張之洞、陳寶琛等人齊名，有“清流”之譽。張佩綸很有才學，那時已經攫取軍權的袁世凱就說過：“天下翰林真能通者，我眼裡只有三個半，張幼樵、徐菊人、楊蓮府，算三個全人，張季直算半個。”張幼樵就是張佩綸。但是在1882年，張佩綸署理福建海疆事務時，因為法國侵略者侵入馬尾港時未加戒備，導致福建水師全軍覆滅，張佩綸因此發配到邊疆，直到4年後才獲釋，成為李鴻章的幕賓。這時候張佩綸的第二房夫人邊粹玉去世，愛才心切的李鴻章立即把自己的二女兒李菊耦嫁給他，時年李菊耦22歲，比張佩綸整整小了18歲！
李鴻章
與張愛玲的父輩一樣，母親黃逸梵的家世也十分顯赫。黃逸梵的祖父名叫黃翼升，乃清末長江七省水師提督，在李鴻章初建淮軍時，黃翼升帶領的5000水師也歸李鴻章節制，是他的左右手。同治四年，李鴻章奉命鎮壓捻軍，黃翼升的水師駐守運河阻止捻軍向西突圍，立下赫赫戰功，因此被朝廷封為男爵。黃翼升只有一個兒子名叫黃宗炎，當年就被父親捐了道臺。由於黃宗炎第一任夫人無法生育，因此家裡給他從長沙買了一個農村女孩子做姨太太，黃宗炎赴任廣西鹽法道後不久病逝，於是黃家把全部希望寄託在姨太太身上，姨太太果然不負眾望，後來生下一女一男龍鳳胎，女的就是張愛玲的母親黃逸梵，男的就是張愛玲的舅舅黃定柱！
黃逸梵
毫不誇張地說，張愛玲父母雙方的家庭都是赫赫有名的貴族。而黃逸梵與張志沂的結合，也是真正的門當戶對，珠聯璧合！
張佩綸
然而，童年的張愛玲卻沒有多少快樂可言。父親是遺少，母親則是完全新式的女性。她不滿意自己的名字叫黃素瓊，便自作主張改為更洋氣的“黃逸梵”。張志沂仕途並不順利，他先是在津浦鐵路局謀得一個英文秘書的職位，但5年後便離職由天津回到上海。這時候父母親的關係更為緊張：兩人三天一大吵，兩天一小吵，有時候吵得實在厲害還會大打出手！有一次，張愛玲和弟弟在家，見父親坐在走廊裡目光呆滯，以為父親要死了，便緊急給姑姑打電話，張茂淵把父親送進醫院，後來才知道父親不但吸食鴉片，還注射嗎啡。黃逸梵實在無法忍受張志沂，便提出離婚。在那個年代，“離婚”是一個“離經叛道”的舉動，但張志沂不想與黃逸梵離婚，因此在律師過來交涉時只是不斷在客廳裡踱步，時時下不了決心，律師見還有轉圓餘地，便徵求黃逸梵的意見，黃逸梵道：“我的心已經像一塊木頭！”這句話讓張志沂徹底死心！
李菊耦與母親
張志沂內心是煎熬的，戒除嗎啡後他帶領張愛玲和弟弟搬了家，離舅舅黃定柱居住的別墅更近，張定柱與張志沂一樣也是個大少爺，兩人經常往來，吸吸鴉片煙，聊聊天。張志沂與黃逸梵關係不好，與舅舅卻走得很近。交際圈的擴大讓張志沂找到了日本銀行買辦的工作，跟一位名叫孫景陽的人學了很多業務。一來二去，孫景陽把自己庶出的妹妹孫用蕃介紹給張志沂，孫用蕃這年36歲，是名副其實的老姑娘，但孫家說，倘若兩人婚事成功會有一筆豐厚陪嫁，張志沂經過了黃逸梵的事，哪裡還敢挑三揀四，在接觸幾次後就把這門親事定了下來。
張愛玲與父親、弟弟
年少的張愛玲無法阻止父親的婚事，她還是希望母親能夠回來的。但事已至此已經無可挽回。在開始的時候，張愛玲與繼母的關係還算可以，孫用蕃知道張愛玲是大姑娘，因此有時候未免也小心翼翼，張愛玲自然能理解繼母的處境，有一次，她寫了一篇名叫《繼母的心》的作文，這讓孫用蕃看到，逢人就拿出來讓朋友看，對待張愛玲沒有什麼芥蒂。但這種局面沒有維持多久，母親黃逸梵從法國回來後，張愛玲不免到母親那裡去，對母親的處境也有些同情。這時候張愛玲已經有了自己的想法，中學畢業後想到外國去讀書，父親和繼母每日都躺在床上吞雲吐霧，她知道父親能拿得出這筆錢來，但張志沂毫不客氣地拒絕了她，孫用蕃也未免對張愛玲冷嘲熱諷，說黃逸梵離婚了還來干涉張家的事，現在晚了，回來只能當姨太太！
張愛玲繼母孫用蕃
張愛玲無論怎樣都是很難與繼母搞好關係的，何況孫用蕃還在張志沂耳邊吹風，黃逸梵幾次回國對張愛玲的“教唆”已經讓張志沂大為光火。因此對張愛玲未免看管得緊了。有一年，日軍加緊了對上海的轟炸，由於張愛玲家位於蘇州河邊，每日每夜都有炸彈爆響。這一年恰好黃逸梵又從法國回來探親，張愛玲看準這個時機給父親說，要到母親那邊去住幾日，張志沂竟然批准了，但張愛玲沒有想到，這件小事竟然引發了軒然大波。張愛玲回來後，繼母孫用蕃問她：你上哪裡去了？張愛玲道：去母親那裡，已經給父親說過了！孫用蕃忽然抬手給了張愛玲一巴掌，說道：你眼裡還有我這個母親嗎？那一刻張愛玲懵了，反應過來後就要動手打孫用蕃，這時候孫用蕃忽然尖叫起來，一邊朝樓上跑一邊尖叫道：她打我，他打我！張志沂跌跌撞撞地跑下來，抓住張愛玲的頭髮就打：反了你，竟敢打人，老子今天就打死你！張志沂的拳頭像雨點一樣落下來，直到保姆何干走過來，拉開張志沂，說道：怎麼會鬧到了這個田地！委屈萬分的張愛玲抱著從小養育自己何干痛哭起來。於是從這時候開始，張愛玲被父親軟禁！
少年
幸福的家庭都是一樣的，不幸的家庭各有各的不幸。托爾斯泰在《安娜科列妮娜》裡的這句話讓張愛玲深知三味。淡淡的月光從窗欞裡照進來，張愛玲在軟禁中聽到了什麼？看到了什麼？想到了什麼？也許她明白母親為什麼“出走”！母親的選擇是對的！出國後的母親生活是多麼自由，祖上留下來的鉅額遺產花也花不完，還在與父親沒有離婚時，黃逸梵就在外面購買了別墅，還買了汽車，僱傭了一個白俄司機和法國廚子，就是在那裡，張愛玲第一次看到了瓷磚和抽水馬桶。每年黃逸梵都在法國和中國之間來往。她找了一個美國男朋友，對自己的生活很滿意！可是父親呢？不工作的時候就和孫用蕃躺在華麗的木床上吸食鴉片。偌大的房子裡到處都是昏暗和冷寂，與母親那裡的光明完全相反。於是，張愛玲也想到了“出走”！
張愛玲在上海的書房
某個月夜，張愛玲趁人不備，悄悄把門打開跑了出去。她知道母親回來了，她要逃離這個家，逃到母親那裡去。她不知道在路上經歷了什麼，但很顯然她順利完成了計劃。母親在聽完張愛玲的哭訴後，苦笑道：倘若我早知道這一點，就不會在當初照顧你的傷寒病，那時候讓你死了，就不會像今天這樣痛苦！但現在，張愛玲眼前只有兩條路，父親那裡回不去了，她只能選擇嫁人和讀書。但要讀書的話就不能買太多新衣服，張愛玲毫不猶豫選擇了後者。張志沂在聽說女兒的選擇後，只是默而不語。這已經是1938年了，張愛玲參加了倫敦大學遠東地區的入學考試，她以第一名的成績被錄取，但遺憾的是，由於抗日戰爭進入膠著狀態而無法成行，張愛玲只得改入香港大學文學系！這是她第一次離開大陸，到一個完全陌生的世界去。就是在香港她發表了自己的處女作《天才夢》。然而，正當一切都呈現出一派美好時，厄運再次降臨：太平洋戰爭爆發，香港大學停辦，張愛玲未能畢業，只得與好友炎櫻返回上海！
張愛玲與好朋友炎櫻
2燦爛華章
1942年的上海處在日軍和汪偽的雙重統治下。對於張愛玲而言，卻是她文學生涯裡最為燦爛的時期，也許在香港接觸了更多西洋文學，也許長久積蓄在內心的才華被激發出來，張愛玲和炎櫻開始為《泰晤士報》和《20世紀雜誌》撰稿。1943年，張愛玲在《紫羅蘭》雜誌發表了中篇小說《沉香屑·第一爐香》，這篇小說讓張愛玲在上海文壇一炮而紅，從此一發二不可收，陸續發表了《沉香屑·第二爐香》、《茉莉香片》、《心經》、《傾城之戀》等名作。1944年，張愛玲又創作了《花凋》、《鴻鸞禧》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《色戒》、《金鎖記》等作品。毫不誇張地說，張愛玲文學生涯裡最為光華燦爛的作品，基本上都是在這兩三年裡寫成的。張愛玲的出現引起上海文壇矚目。著名評論家傅雷對張愛玲的作品給予相當程度的肯定。尤其對《傾城之戀》，傅雷評價道：“彷彿一座精心雕琢的翡翠寶塔，而非哥特式大寺的一角。”“是一座40年代淪陷區廢墟上盛開的罌粟花！”尤其後一句，成為對張愛玲作品的最為精當評價！
張愛玲姑姑張茂淵
3蘇北下鄉
1945年，日本投降！
1949年5月，上海解放！
這時候張愛玲正忙於寫作長篇小說《十八春》，與此同時她也寫了短篇小說《小艾》，希圖從不同的角度書寫她所熟悉的舊上海。從1950年3月25日起，上海《亦報》連載了《十八春》，作者署名為梁京。《十八春》的發表在上海引起轟動，《亦報》被搶購一空。但是，最引人注目的還是張愛玲受邀參見上海市第一屆文藝代表大會。柯靈在後來《遙寄張愛玲》一文中寫道：“那時全國最時髦的裝束，是男女一律的藍布和灰布中山裝，後來在西方博得‘藍螞蟻’的徽號。張愛玲的打扮，儘管由絢爛歸於平淡，比較之下，還是顯得很突出。”參加文代會的另一位作者艾明之也說：張愛玲女士也參加了文代會，坐在會場靠後的位置上，會議開了6天，圓滿結束。
張愛玲
1950年，《解放日報》公佈了《出席本屆文藝大會代表名單》，梁京的名字赫然列於“文學界”94名作家之中：“唐弢、師陀、倪海曙、梁京、孫大雨、孫席珍、孫福熙、郭紹虞、許傑……”大會期間，各界代表分組討論，張愛玲被分在“文學界代表”第四組。第四組的組長是趙景深，一份蠟印的名單被細心保存下來，上面印著：組長趙景深：副組長陸萬美、趙家璧；周而復、潘漢年、孫福熙、沈起予、葉籟士、姚蓬子、程造之、谷斯範、劉北汜、平襟亞、梁京……”在“梁京”二字的左邊，趙景深特意寫了“張愛玲”三字，並在兩個名字間劃了等號。
上海文藝會議
上海第一屆文代會的氣氛是熱烈的。一如柯靈所說：“天翻地覆的大變革吸引著億萬人的注意——沒有什麼比這更大的事了。”尤為主要的是，會議結束時通過了決議：“上海文藝工作者配合華東土改工作。”為了實行這個決議，已經有一部分文藝工作者下鄉去了，不久之後將有更多文藝工作者下鄉。1950年11月，“新華書店華東總店”出版了林冬白編著的《土地改革與文藝創作》一書，“蒐集有關土地改革創作的文章，以供從事文藝工作的朋友們參考。”因此在這一意義上，作為第一屆文代會的主要代表，張愛玲下鄉參加土地改革是順理成章的！
那麼張愛玲有沒有參加華東土地改革呢？
土地改革
1968年夏天，臺灣記者殷允芃訪問了旅居美國的張愛玲，談到她的英文新作《秧歌》：“寫《秧歌》前，她曾在鄉下住了三四個月。那時是在冬天。‘這也是我的膽子小，’她說，緩緩的北平話，帶著些安徽口音：‘寫的時候就擔心著，如果故事發展到了春天可怎麼寫啊？’《秧歌》的故事，在冬天就結束了。”張愛玲的姑父李開弟在一次接受採訪時回憶到：張愛玲下鄉參加過土改！更重要的證據來自於一位叫魏紹昌的學者，魏紹昌是上海市著名紅學家，與鄧雲鄉、徐恭時、徐扶明並稱為上海紅學界四老。魏紹昌在1950年代與張愛玲見過面，在其所著《在上海的最後幾年》裡寫道：“一九五〇年七月，上海召開第一屆文代會，夏衍提名張愛玲參加。會後張還隨上海文藝代表團去蘇北參加了兩個多月的土改工作。回來不久，她就離滬去港了。”這是最直接點明張愛玲參加華東土改的史料，並且指出她參加土改的地點是蘇北，可惜沒有指明具體村莊。但毫無疑問，魏紹昌的記載是準確的，因為他沒有必要作假！
魏紹昌教授
由於參加上海第一屆文代會的作家都已離世，我們很難知道張愛玲到底去了哪個村莊？但是殷允芃的訪問可以佐證，長篇小說《秧歌》大約寫於華東土改時期。並且“在鄉下住了三四個月”。這應該是在1950年末或者1951年初的冬天。
張愛玲所做小說插圖
轟轟烈烈的土地改革工作展開了。活躍貧農，中立富農，把地主多餘的土地分出來，成為建國初期農村的主要工作。這時的蘇北與全國一樣，還是很落後的，但孕育著希望和即將到來的鉅變。冬天的蘇北很冷。對於張愛玲這樣一個沒落貴族的後裔；一生大部分時光都居住在大都市的人；一個在少年時就被保姆養尊處優，連黃逸梵都說她連個蘋果都不會削，在香港上大學時，姑姑張茂淵還拜託李開弟作為張愛玲的監護人，經常照顧她的生活，給她買麵包，買牛奶；一輩子不知道農村為何物，不知道“無產階級”是哪些人的張愛玲，能適應這種生活嗎？
張愛玲
4到香港去
我們無法忖度張愛玲在蘇北農村的生活！後來的事實表明，張愛玲回到上海後就提出了要去香港。當時很多文藝界的領導和朋友都勸她留下。但張愛玲去意已定。柯靈在《遙寄張愛玲》一文裡寫道：“上海電影劇本創作所成立，夏衍親自兼任所長，我被委任為他的副手。他告訴我，要邀請張愛玲當編劇，但眼前還有人反對，只好稍待一時。我來不及把消息透露給張愛玲，就聽說她去了香港。夏衍一片惋惜之情，卻不置一詞。”這說明，作為當時上海文藝界領導人的夏衍，是非常關心愛護張愛玲的。同樣是在《遙寄張愛玲》一文裡，柯靈寫道：“老作家夏衍是張愛玲的讀者之一，抗戰結束，夏衍從重慶回到上海，就聽說淪陷期間出了個張愛玲，讀了她的作品；一九四九年後，他正好是上海文藝界的第一號人物。這就是張愛玲出現在文代會上的來龍去脈！”
夏衍
張愛玲去了香港。她為美國新聞處工作。翻譯《老人與海》等作品，深居簡出。這時候已經開始修改或寫作新作品，這就是長篇小說《秧歌》。《秧歌》用英文寫成，篇幅不長，是一部小長篇。這是張愛玲自1950年發表《十八春》以來最重要的作品。但是毫無疑問，這部作品帶有強烈的“綠幣色彩”！1954年秋天，張愛玲在香港寄了本《秧歌》給胡適，在信裡寫道：“寫完只有現在的三分之二，寄去給代理人，嫌太短，認為這麼短的長篇小說沒有人肯出版。所以我又添出第一二兩章。”這就是自我招供了：誰是代理人？代理人是誰？張愛玲拒夏衍對她的幫助，卻主動與胡適等人打得火熱，不是已經說明了一切？
胡適
《秧歌》和同時期的另一部小長篇都以華東農村土地改革為背景，這是張愛玲極其罕見以農村為題材的長篇小說，這從一個側面也說明她下過鄉，有一些片面經驗。在小說的前言裡，張愛玲宣稱這是“真人真事”，並且一再聲明“故事的來源”。但明眼人一眼就看穿，就像柯靈的評價一樣：“恰恰表現出她對小說本身的說服力缺乏自信，就像舊式店鋪裡掛的‘真不二價’的金字招牌一樣。”《秧歌》裡寫到月香家裡吃飯，“碗裡漂著切成一寸來長的草！”這是很滑稽的一句，我懷疑張愛玲連野菜和草也分不清楚！那時候農村窮是真的，吃野菜也是真的，但還沒有窮到“吃草”的地步！
秧歌封面
《秧歌》被胡適表揚地像一朵花。但在張愛玲所有作品裡，唯有這部作品寫得最差，可以說“大失水準！”完全不能與她前期的《沉香屑》、《傾城之戀》、《金鎖記》、《十八春》（後來改名為《半生緣》）相比！有專家說，張愛玲創作的繁榮期在1943到1950年間，她所有經典之作都在這短短7年裡誕生，去香港後張愛玲的才思就枯竭了！
張愛玲
5病態個性
有人拿張愛玲和瑪格麗特·杜拉斯相比較。兩人都是東西方有名的女作家。都有獨特的個性，都有心理上的某種病態和矛盾。兩人都很孤僻，不願意見人；兩人都很敏感，對一切事務草木皆兵。童年時家庭的不幸肯定在張愛玲心理上留下了陰影，但毫無疑問，也為自己出身於貴族而感到慶幸。一如曹雪芹一樣，張愛玲也是一個“補天者”，但她知道自己的“天”是“補”不成了，與其眼睜睜看著舊世界崩塌，就不如離開。因為她無法改變自己！一如她在《秧歌》裡所寫的那樣：“這些人也都是剛好陷在時代的夾縫裡。”在面對時代鉅變時，要麼站在時代這邊，要麼站在時代那邊，要麼，就掉進夾縫裡！而張愛玲，就是這樣一個心甘情願掉在夾縫裡的人！
張愛玲
張愛玲是單純的。她單純到不願意分辨是非。1943年，張愛玲已經與漢奸胡蘭成打得火熱，姑姑張茂淵聽說這件事後，勸她注意影響，但張愛玲卻無知覺地說道：“身正不怕影子斜，怕什麼？”這讓張茂淵很是頭疼。張愛玲與胡蘭成的愛情僅僅維持了3年，此後便分道揚鑣。但兩人還是藕斷絲連，在胡蘭成看到大勢已去時，張愛玲乾脆給胡蘭成出主意，讓他逃到日本去。張愛玲小說裡描寫過戰爭，但戰爭僅僅是完成她男女愛情的浪漫布景，她並沒有什麼民族危亡家國之痛。正如文壇前輩陳蝶衣所寫的那樣：“對於張愛玲的一系列作品，無論中篇或長篇。概括言之，若不是營造‘男歡女愛’，便等於做足‘吹影鏤塵’的功夫，求其與‘共赴國難’的大時代，掛的上鉤的，簡直是百不得一，絕無僅有！”這是很有見地的評價！
與胡蘭成
張愛玲是冷漠的。母親黃逸梵回到上海後，張愛玲與母親同住，兩人難免有些摩擦。有一次黃逸梵抱怨張愛玲花錢多，張愛玲毫不客氣地道：“我花你多少錢，以後會還你的！”後來張愛玲小說發表，得了不少稿費，便到金店買了一塊金子，扔給母親道：“還你的錢！”黃逸梵哭著道：“虎毒不食兒，我那是說氣話！”但張愛玲不為所動。有一次弟弟張子靜來找她，說他們辦了一個雜誌，請求姐姐賜稿，張愛玲譏諷地道：“我不會給你們寫稿的，你們這樣低劣的雜誌，會敗壞我的名聲！”張子靜只得悻悻而回！在70年代，張愛玲已經人在美國。張子靜因為生活方面的原因，便給張愛玲寫信，大約也有尋求幫助的意思，但張愛玲回信道：“其實我也是剛夠用，幫不上你什麼忙的！”張子靜收到回信後沒說什麼。通過各種資料可以看出，張愛玲在美國的生活並非不盡如意，但情況真如張愛玲所說的那樣，生活很拮据，剛夠用嗎？
在美國的寓所
6寓居美國
張愛玲有過兩次婚姻。第一次是與漢奸胡蘭成。後來胡蘭成另接新歡，張愛玲與胡蘭成離婚。胡蘭成是個渣男，與張愛玲分手時向她討要了一筆“精神補償費”，據張愛玲的朋友蘇青說，這是一筆“大錢”，倘若不是因為張愛玲家底殷實，靠她賣一輩子書也掙不到這麼多錢。第二次婚姻是在1956年，這時候張愛玲已經搬到美國的紐英倫州，在這裡遇見了美國劇作家賴雅。張愛玲與賴雅相識半年後結婚，此後兩人共同生活了11年，直到1967年賴雅去世。
胡蘭成
賴雅是個窮作家。由於沒有正常收入，張愛玲和賴雅經常搬家。為了尋找更多機會，賴雅和張愛玲參加了美國“寫作營活動”，凡是入選者都會有一筆金錢上的資助。張愛玲與賴雅在寫作營混了半年，這期間張愛玲發表了小說《五四遺事》，為香港電懋公司編寫劇本《情場如戰場》、《桃花運》、《人財兩得》等。後來寫作營關閉，張愛玲和賴雅又回到老住處。1960年，張愛玲在賴雅的幫助下加入美國籍。這時候張愛玲已經是著名作家，她編寫劇本能拿到不少稿酬，後來為了編劇，張愛玲還到香港和臺灣去搜集資料，創作了電影劇本《紅樓夢》。1966年又把舊作《金鎖記》改編為長篇小說《怨女》，在香港《星島日報》連載。1967年任紐約雷德克里夫女子學院駐校作家。兩年後，張愛玲又修改《十八春》，改名《半生緣》在臺灣出版。
傳奇封面
1972年張愛玲移居洛杉磯，開始了幽居生活。這時候她仍舊有不少散文和小說發表。尤為主要的是從70年代開始，張愛玲的作品在香港和臺灣重新興盛起來，每年的版稅想必也不少。另外，母親黃逸梵雖然賣了一輩子古董，但也不可能花地一乾二淨，遺產總會留下一些。因此從這個意義上來說，張愛玲並不像傳言的那樣，在美國窮困潦倒。後來的結果顯示，張愛玲在1995年去世時，留下的各類存款還有20多萬美元。遵從張愛玲的遺囑，這筆錢都給了她的朋友宋淇夫婦！
與賴雅
此時弟弟張子靜還在上海一所中學教書，住在繼母孫用蕃留給他的一間十幾平米的小房裡。張子靜一生父不疼母不愛。在銀行做事時，有一次拿了大筆差旅費，被父親張志沂以替他保管的名義拿去，當張子靜朝張志沂要這筆錢時，張志沂理直氣壯地道：“已經花掉了啊！”張子靜因為這件事被銀行開除。黃逸梵晚年時張子靜曾邀請她回上海同住，但黃逸梵拒絕了張子靜的要求，稱上海太髒，她已經習慣了外國的生活！張子靜一生沒有結婚，於1997年去世！
這就是張愛玲，寧可把錢留給別人，也不幫助自己的親人！
張子靜
7充分尊重
1950年張愛玲參加上海第一屆文代會，是由夏衍決定的。夏衍讀過張愛玲的小說，對她的才華非常欽佩。因此在文代會結束後，夏衍特意找到張愛玲，以作協的名義給她安排了一項任務：隨工作組下鄉參加土地改革，寫一部里程碑式的長篇小說！這是張愛玲下鄉參加土改的由來。然而，張愛玲的出身和奇特想法，註定她不會聽從別人安排，因此，當夏衍要給她安排一個“文化單位”時，張愛玲便以“我還年輕，要到港大讀書”為由，拒絕了夏衍的安排。夏衍在幾次勸說無效後，只得去找市長陳毅，向陳毅報告張愛玲的情況，說張愛玲本身沒有什麼，雖然嫁給了一個漢奸，但兩人很快就離婚了，除了在《紫羅蘭》上發表過一些小說外，也沒做過什麼壞事！陳毅後來就同意了，在報告書上籤了字，就這樣，夏衍和陳毅安排張愛玲離開了上海！
張愛玲證件照
在上一世紀90年代，夏衍又披露了更多關於張愛玲的史料：夏衍與張愛玲認識是由上海才子唐大郎介紹的，唐大郎辦過報紙，因此文化屆的名人他都熟悉。夏衍非常希望張愛玲留下來。一方面固然是由於欣賞張愛玲的文學才華。另一方面，也是為了完成一項使命：1940年，周恩來在重慶，讀過張愛玲的小說，因此在解放後囑咐夏衍：上海有幾個原來不屬於進步文化陣營裡的文化名人，要爭取把他們留下來，其中最主要的就是劉海粟和張愛玲。正是在周恩來“要團結一切可以團結的人”這一方針指導下，夏衍才邀請張愛玲參加了上海市作家協會！
夏衍
晚年的張愛玲深居簡出。有一次夏志清去拜訪張愛玲，回來後對錢鍾書道：初見張愛玲嚇了一跳，她舉止很不自然，相貌也變得可怕！對於她當時的心境，我們無法忖度！
張愛玲不同時期的照片
1995年9月，張愛玲已經預感到自己的生命走到盡頭。她把房子裡的行軍床挪過來，靠在牆邊門口，床上鋪了一張灰藍色毯子。她穿上旗袍，在行軍床上躺下！她知道，只要有人推門進來就會看到她。遺囑是早就寫好了的，放在桌子上：“第一，我去世後，我將我擁有的所有一切都留給宋淇夫婦。第二，遺體立時焚化———不要舉行殯儀館儀式———骨灰撒在荒蕪的地方———如在陸上就在廣闊範圍內分撒。第三，我委任林式同先生為這份遺囑的執行人。”她閉上眼睛，臉朝著門口，靜靜等著那一刻到來！一個星期後，房東發現了張愛玲的遺體！
張愛玲遺囑
結語
歷史不忍細讀。進入21世紀，兩岸三地對於張愛玲的研究重新興盛起來，張愛玲的作品被不斷髮掘出來，她的文學才華征服了無數青年。2005年，“世紀文學60家”評選出20世紀華語文學具有影響的60名作家，張愛玲以綜合評分98.5的結果位列作家榜第二名，僅次於魯迅。無論她在晚年發生了怎樣微妙的心理變化，都已經成為歷史，但她的祖國在過去、現在和未來，都給予了她充分尊重和地位，卻是無可質疑的！
閱讀更多 好奇文史談 的文章
