气候渐暖，让周遭都显得可爱起来。即便在杜牧笔下“欲断魂”的清明时节，也同是郊游踏青的好时候。有可能你会去看看逝去的亲人和朋友吧，或许你已经走出了哀痛，或许你还停滞不前，想要前进却不得法门。不变的是，时光如常地在你身上划下痕迹，一如一年年草长莺飞，又谢了春红。
抬头看看窗外吧，北方的灿烂阳光下盛开的木兰已有些打卷儿，南方的绵绵细雨中氤氲的草色浮动如梦，生命的气息总和死亡相伴，如果至今无措于这无常的自然现象，不妨试着读一读这几本书吧，它们不说空话，不讲大道理，如果能让你得到片刻的慰藉，增添一两个想法，甚至“开窍”，就是最大的欣慰。
《外婆家的橄榄树》
[意]埃维塔·格雷科
¥45.00
中信出版集团
“事情结束时只会一片寂静，而开始时会发出美妙的声音。”
“你要勇敢地犯错，走弯路反而能欣赏更多的风景……你要记得，你就像五月的清晨那么美好，就算下雨也不影响。”
我们常说“隔代亲”，对很多人来说，父母的上一辈是充满了人生智慧，又有些孩子气的老人，始终带着温和慈祥的笑容包容孙辈的一切，对于书中的阿达而言更是如此。
阿达的外婆爱美、温暖，她会在阿达每次找理由不想去幼儿园的时候，转身带她回家；会在她发脾气把书包扔出去前，抢先接过她的书包；会在阿达三番五次记错作业的时候“神奇”地找到习题的位置。
她没有什么文化，却总是能洞悉生活中闪闪发亮的一面。她会教阿达观察橄榄树一天天的变化，倾听风刚起时树叶沙沙的声音，即便日渐衰老，力不从心，外婆仍然穿着心爱的舞鞋，头发梳得一丝不乱，口红涂得完美无瑕。
三岁被母亲抛弃，和外婆相依为命的阿达，在外婆身患绝症住院之后不可避免地陷入绝望。
阿达和男友的感情纠葛大概是幼年被抛弃的心灵创伤的延续，她对男友无底线地包容，对爱情太过患得患失。外婆离去，阿达的世界轰然坍塌，但在撕扯中被迫长大的女孩一直记得外婆这样告诉她：“你要记得，你就像五月的清晨那么美好，就算下雨也不影响。”
在“死亡”阴影的笼罩下，爱与成长依旧可以像橄榄树一样抽枝发芽，只要我们在绝望时别忘了寻找希望。
《徒然草》
[日]吉田兼好
¥36.00
中信出版集团
“养生延寿，等来的仍只是垂老而死。
老死之期，说话之间就到了，其间不过等死而已，有何快乐可言？不悟者，尚不畏惧，犹沉酣于追名逐利，不料死期已近。而愚昧之人忧老怕死，妄想长生，是不懂得生死相替的自然之理。”
在阳光明媚的午后，窝在暖融融的沙发里，手边一杯清茶，或是大雨倾盆的夜晚，屋外雷声滚滚，雨打窗户的声音却更易入耳时，只要有那么些“无聊”的闲工夫，就能翻开这本书，慢慢品读。作为一部随笔集，它没有大起大落的故事情节，内容也是颇赋禅意，宜修身养性。
在写下这些随笔时，吉田兼好从未想过写给谁看，只是纯粹地记录自己所思所感。她写贺茂祭的盛景，写佛经佛像的精装，写男女，写欲望，写独居，写饮酒，写四时风物，写生死无常。
它又不是圣贤书，甚至可以说从任何一点来评价，它都是谈论相同话题的书中“不拔尖”的，但它有趣。考虑到作者身处的时间正是我国元朝时间，虽囿于时代限制，免不了有些歧视性言语，却更有不落后于今人的思想。
比如这段：
三 中年
年过四十而犹未能忘情于女色的人，若只蕴藏胸中，亦非得已，但或形诸言詞，戏谈男女隐密以及人家闺阃，则与年岁不相应，至不雅观。大抵难看难听的事有这几种：老人混在青年中间，妄说趣话；卑贱人說世间权贵和自己如何要好；穷人好酒宴，铺张宴客。
看呐，六百好几十年前就有人定义出“中年油腻男”的面目了。
《二十亿光年的孤独》
[日]谷传俊太郎
¥57.00
雅众文化/中信出版集团
“我是一位矮个子的秃老头
在半个多世纪间
与名词、动词、助词、形容词和问号等一起
磨练语言活到了今天
说起来我还是喜欢沉默”
——谷川俊太郎76岁写下的自我介绍
春日读诗，方不负春光。《二十亿光年的孤独》是谷川俊太郎1952年出版的第一部诗集的再版，二十亿光年则是当时公认的宇宙规模。需要用宇宙规模衡量孤独的孤独，什么都能吞没。纵使群居是人类的理性选择，孤独才是生命的常态。
读这部诗集是件轻松的事，不用纠结“理解不了”，“不求甚解”反而更合适。谷川俊太郎的诗歌蕴含了浓重的东方禅意，遣词造句灵动多变，组合稀巧，渗透进日本美的“物哀” “幽玄” “侘寂”在其间交错缠绕，像山岚清晨的薄雾，揉开草色与天光，裹挟浮动的幽香。这种悠远轻缓的风格和意境用来体会就很好。
我究竟想确认什么呢?/远道而归的柔情哟/此刻，你失去了语言/只是在被净化的沉默中喘息/“此刻，你就是我的生命？”/可连这句话都已成罪过/为活在温柔中而倒下时/很快，温柔盈满世界
——《接吻》
诗人曾说：“日本有很多诗人对诗投入，而我本人则是比较淡泊”。十余年的修行为他的诗歌打上了禅宗印记，他理性又温柔，天真又知世，深刻又俏皮，世俗又脱俗，你能看到他笔下的生存与死亡，希望和失望，能看到宇宙与沙砾，快乐与哀伤，但这些在二十亿光年的孤独面前，都是小事罢。
《死亡之书》
[美]舍温·B·努兰
¥58.00
中信出版集团
“生命的用处，不在于寿命的长短，而在于时间的运用；一个人可能活得很久，却只活了一点点。”
——蒙田
落叶归根是自然规律，人的死亡也是如此，即便理智谨记这点，感性却总是意难平，所以我们一边唏嘘黛玉葬花，一边对死亡害怕得三缄其口，仿佛不提它就不会到来。《死亡之书》却反其道而行之。
《死亡之书》一如其名，医者努兰将抽象的死亡凝成具象的文字，细细描绘了几种常见疾病的产生，如何侵蚀人体机能，以至患者走向终点的过程。病毒、黑胆汁、回光返照……这是一本吸引人的医学类科普书籍。它展示出人体的衰败过程，残酷地告知你“躲不过的”，同时又对病患抱有克制的温情。
近距离频繁接触死亡的医者的角度和家属的视角自然不同，当医者分享自己的视角，让读者能细致地观察病人的终途时，人们不仅能对生老病死的自然现象有更深刻的认识，或许还会换位思考，抓不住记忆的阿兹海默病患、艾滋病人、被癌症折磨得连连痛呼的人、求死者……对他们而言，什么才是最好的选择？是为了自己心里好受，拼命将对方最后一口微弱的气息死死攥在自己手中，让他们经受更久的折磨，无法自主解脱，还是尊重他们的意愿，放他们有尊严地离开？
有尊严的死亡是很稀有的，有尊严的生命也是很稀有的。希望每个人不要等到自己所爱的人走到终点才执着不舍，去爱吧，趁我们还活着。
《人生拼图版》
[法]乔治·佩雷克
¥68.00
中信出版集团
这是一部堪称“伟大”的作品。
这是一部风靡了40年的，关于生活的寓言，一切都是虚构的，也因此一切才是真实的。
小说的场景设置在巴黎十七区西蒙-克鲁贝利埃街十一号的一幢十层公寓楼，这幢公寓楼被作者纵向剖开，将房间、楼道、电梯、地下室划分成一个横竖各10格的国际象棋棋盘，除左下角的格子之外，其余99个格子分别对应书中的一章。作者从四楼楼道开始，依次描绘每个格子中的物品、人物、故事，描写的顺序按照国际象棋中马步的走法，绝不重复，故事在四楼左侧的房间结束。整部小说按照严密的数学结构，有条不紊地描绘了1468个人物包罗万象的生活。
作者将小说设置成这种无以复加的烦琐结构，使读者如堕迷雾、不辨东西，这些故事和细节，就如湖水的波纹，一波一波宕开，最终仿佛静止，定格在永恒的瞬间。一旦理解了这种结构，就会发现错综复杂交织在一起的那些或感人至深、或玄妙有趣、或意味悠长的故事。
在这部“年鉴博物式”小说中，房客们跨越生死，在拼图中相遇，如同希区柯克电影的凝视镜头下的故事。你终能理解，生与死融为一体，没有进化，也没有命运，只有存在。
而在这本书初出版的40年后的今天，在这无法完成的拼图中，人类都没有逃脱出书中描述的这些议题。
《被淹没与被拯救的》
[意]普里莫·莱维
¥45.00
中信出版集团
“……他的叙事是复杂、敏感、沉静的。它通常比其他人的回忆录'更冷静'——这就是为什么当它突然带着抑制愤怒的能量而迸发热情与闪光时，比所有的回忆录都有力的原因。”
——研究战后欧洲历史学者托尼·朱特
极端年代的生死总能激起非同寻常的争论，它似乎离我们的日常生活很远，又提醒我们时刻警醒。
奥斯维辛集中营的受难者、幸存者、最重要的记录者和见证人，叠加化学家的身份，莱维没有选择抛弃极为痛苦的过往，而是选择记录这段历史，一遍遍重新活过这个时期。受害者和局外人的角度在莱维身上交织变换，与许多战争回忆录充满悼念情绪和无尽的绝望相反，这本书饱含苦难，又充满活力。
你会钦佩于作者的冷静克制，他亮出自己乃至全人类的伤口，挥舞着手术刀一遍遍剖析集中营和之后的一些关键问题：人类记忆所具有的欺骗性、纳粹摧毁囚犯意志的诸种手段、集中营中的特殊语言，以及暴力的本质。同时，他怀着幸存者的羞耻感和罪恶感，对善与恶、正与邪、加害与受害的绝然区分始终抱持怀疑，对道德的灰色地带与人性的缺陷进行反思，努力呈现了那个极端环境下错综复杂的真相与事实。
他质疑：“我们的记忆并非镌刻在石头上，随着时间流逝，它们不但会渐渐消失，还会经常改变，甚至会增长，与不相干的记忆纠缠成一团乱麻。”
他敢说：“集中营的'被拯救者'们并非最优秀的人……更合适的说法是，那些最糟的人幸存下来：自私者、麻木者、'灰色地带'的合作者、密探们，也就是说，那些最适应环境的人，而那些最优秀的人都死了。”
他反思：“我从来不知道如何'以牙还牙'，既非出于福音传道者般的圣洁，也不是因为知识分子的高贵，而是由于内在固有的软弱无能……在面对一个人类的侵扰和挑衅时，我就失去了所有的勇气。”
1984年，在战争结束后的四十年后，莱维初出版这本书，他希望再也不要重现人间地狱，可自己却一直生活在奥斯维辛。3年后，莱维坠楼身亡，被普遍认为自杀。他没有屈从于“不敢回顾”的天性，也没有屈从于“好死不如赖活”的本能，他自杀的谜题，就是他生前留下的最后一个质问。
本期推荐的这几本书，有的笔触细腻，有的风格沉郁，它们从多种视角思索着人生的议题。尤其在遇到死生困局时，别给自己太大压力。放下，或放不下，其实都没有关系。
_
文字 | 阿呆
图片 | 中信、Unsplash
视觉 | Dinosaur
_
閱讀更多 半藏湖 的文章
