拍摄阿云嘎的过程中，他见缝插针地给综艺节目的负责人打语音，在线上拉着郑云龙和节目导演们一句句推敲要演唱曲目的歌词。在北京舞蹈学院学习时他是班长，去了《声入人心》，他还是“扛把子”，在《歌手》舞台上，“阿龙川蔡”组合他也要样样妥帖。
他不常笑，但经纪人还是透露了能让他笑的秘诀：“只有大龙才能让他开怀大笑。”从上大学时候的同窗，十年前在毕业大戏《吉屋出租》演出结束，他们彼此拥抱，对音乐剧未卜前途的相互慰藉；到如今一起开拓音乐剧在中国的市场，在《声入人心》的最终舞台上，他们成为首席后再次互相拥抱，“人生得一知己足矣”，阿云嘎和郑云龙做到了。
阿云嘎在正式拍摄之前，掌握了音箱，“快速营造气氛的话，就得听《波西米亚狂想曲》的那首《Bohemian Rhapsody》。”随着“Is this the real life？Is this just fantasy”响起，快门声咔嚓咔嚓，阿云嘎已经进入状态，而我却突然分不清这是“real life”或者“just fantasy”。
他很会把人带入一种情境，这是他天生的创造力，又或者说这就是他在音乐剧舞台上天生王者的掌控度。在《声入人心》节目里，他和王晰合作《往日时光》，起头的时候他唱了一段蒙语，铺垫着进入到那个环境里，家人、故乡感觉都铺展在眼前。
“学音乐剧”对阿云嘎来说是“一种奇迹”。很早之前他学过舞蹈，但因为跳舞时受了伤，职业生涯中断，后来也为了谋求生计在酒吧驻场，而音乐剧就是这两样他“熟悉”的专业的结合。
刚开始朋友和他介绍“音乐剧”，阿云嘎连这是什么专业都不清楚。在朋友的推荐下，多花了80块钱买了黄牛票去看《猫》。一看，直接把他震慑到了，他看着一堆人在那里演动物，演得生动形象，又唱着歌。就算是现在回忆起来，他也只能不断说：“天呐！”谢幕的时候，阿云嘎第一次感觉到光环，“这个职业，好像我也可以干。”
他后来一发不可收拾地进入音乐剧的天堂，看《悲惨世界》，挚爱《吉屋出租》，和我分享25周年Jon Jon Briones饰演The Engineer版本的《西贡小姐》，Jon Jon Briones为了这个角色贡献了二十年，是世界上最伟大的音乐剧演员之一。在舞台上他们是角色本身，谢幕的时候他们又变成了自己。
生于蒙古草原，那种粗犷、猛烈深深地影响着阿云嘎。一开始他是绝对理性的、毫无含蓄的直接，以及不会拐弯抹角的横冲直撞。但当他真正地去从事音乐剧创作，当演员，内心世界经历了足够多之后，他慢慢地放开了警惕和保护，把那层罩在身上的罩子打开，把掩饰在自己内心身处的感性摊开，他有点不好意思地说：“现在看到难过的东西，也会哭得稀里哗啦的，感性地不行。”
在社会上闯荡的时候，只关注眼前方寸之地，上了大学，年纪最大，成了班长，阿云嘎因为“班长”这个词儿，认认真真地思考，扛起了那份责任，领着班上比他小四五岁的“小屁孩”们一起学习。包括一起去《歌手》的兄弟们，阿云嘎都会一个个摸索他们的心理，“我希望他们里面有那么几个人记得我的好，这也算一种积德吧，也是一种修行吧，对吧。”
可能这种“修行”带来了他艺术生涯的顺风顺水。“辛苦这两个字就甭谈了，谁都辛苦。每个人，都应该找到发亮的点在哪里，这个是很重要的。我就非常清楚地知道自己的优势在哪里：我自己怎么样才能在这个舞台上找到自己闪亮的点。”
第一次在《声入人心》亮相唱歌，很短暂的接触，阿云嘎就给人印象“高冷”“很有距离感”“不好接触”，连节目组的导演都离他远远的。
第二期，阿云嘎唱《心脏》，唱完之后，网上的评论和节目组的评价都变了，从“黑”转“粉”。不仅仅是专业水平，打通了阿云嘎和听众之间的壁垒，还在亲近了之后，更加发现他其实是一个温暖的人。太多的人生经历，让阿云嘎用过多的坚强掩饰了所有温暖的东西。“‘你哭什么呢，哭腾啥啊，谁不难啊。’就真是这样的，那时候的我排斥所有人情冷暖的事儿，变成一个没有感情的动物。”大学毕业后的几年里，阿云嘎慢慢地融化自己的内心“冰川”，把那些孤寂和悲伤全都抛弃，站在《声入人心》舞台上歌唱的，才是一个全新的阿云嘎。
外型条件优秀，又在《声入人心》里登上首席之位，阿云嘎慢慢地发现了“流量”和“人气”：有了一些待播的电视作品，微博留言转发点赞常常破万，但他还是不习惯用“流量”相称，也不是被武装的“艺术家”，更像是一个勤勤勉勉的文艺工作者，“观众怎么样喜欢上我，不重要。我希望他们能从某一个方面喜欢上我以后，慢慢地去品我这个人，喜欢音乐剧这个形式，这是最重要的。”
聊到兴头上，他即兴地扯了扯嗓子，给我们唱了几句《八步半的房间》，热情、饱满、直接的阿云嘎又浮现了。他的眉眼带笑，映射出一种情感—是那历经千帆、依然勇敢向前的决心。就好似一名勇士，立定驻足、望着远方、持着名为音乐的武器，坚定着自己的方向。这是我们眼见为实的“life”，又或者是他沉浸在音乐世界时，不自然构筑的“fantasy”。
二月中旬，郑云龙刚刚连轴转地工作了三四天，录完了节目，才闭眼休息了两个小时，天又亮，乘着最早班机飞回自己的大本营—上海。拍摄之前，他和化妆师不断交代：多扑点爽肤水，最近熬夜多，有点干。在等待外卖汉堡的空隙，他缓缓地和我开口说：“太累了，我的工作都排到八月份了。”
五月份郑云龙第一次跨界演话剧—《漫长的告白》。在录《声入人心》的时候，傅踢踢把剧本给到他，改编自法国电影《大鼻子情圣》，把故事框架搬到了八十年代的上海，当时就击中了郑云龙的内心。
二月中旬，《漫长的告白》开票，“郑云龙的票难抢”登上热搜，一秒全被抢完。《声入人心》开播之后，他后知后觉地感到自己“可能被大家知道了”。
一开始《声入人心》节目组邀请郑云龙，他推了好几回，在排演音乐剧，“档期碰不上，第一期就没办法录”。兜兜转转，节目推迟了半个月录制，“正好不好，又赶上了。”那他就抱着音乐剧的唱段去试了试，开口亮两嗓子，把自己的作品完成好，让更多的人看到他、认识他、倾听他、了解他。
中文版《变身怪医》算是郑云龙音乐剧工作里的另一道分水岭。《变身怪医》是他上大学的一个“梦”，从音乐剧启蒙到北舞上学，再到对这个作品产生了浓厚的兴趣。2014年，郑云龙跑去韩国看韩文版的《变身怪医》，“从剧场出来，我内心非常震撼，想着有朝一日能在中国看到这部戏的中文版。”
2016年，《变身怪医》中文版引进，在北京招了两拨演员，郑云龙还在上海演原创音乐剧，那时候松雷剧团没有B组演员，时间怎么都凑不上。2017年这部音乐剧又重开，在韩国团队的坚持下，整个剧团又到北京招新演员。招新演员的那天，郑云龙又有演出，“那时候我想着，这可能是命运在捉弄我。没想到！没想到面试的地点和我演出的剧场在同一个地点！”
念念不忘，必有回响，2017年，郑云龙为了这个戏又辞了一次职，驻扎到了上海，一待就待到了今天。
大学毕业之后，郑云龙去了事业单位做文职，坐了三个月办公室，有一天他突然觉得再这样坐着，人生可能就废了，那天他第一次辞职，然后就一直坚定在音乐剧的舞台上。
不同于因为对舞蹈、音乐比较熟练的大学同学，郑云龙在19岁之前都没有系统地学过任何一门专业。大一上学期，他所有的专业课都在及格线的边缘徘徊。大一看了很多音乐剧，从青岛来北京，在大城市里历练、见了世面，大二开始，那些之前积累的艺术熏陶带来的新鲜感和心灵刺激，一夜之间，郑云龙觉得“音乐剧这个东西是在太吸引人了，太伟大了”，应该让更多的人感受到这种艺术形式。
站在《声入人心》的舞台上，郑云龙一秒入戏，镜头面前的他是“高冷”、“严肃”的，但是在社交网络上的他，也会调侃粉丝，用粉丝做的表情包。毕业的时候和阿云嘎一起演的《吉屋出租》，今年他们俩又要把唱词改得更加落地，汉化它，通过这部戏的音乐风格和主角的人生经历传达对爱的认知，争取也让《吉屋出租》中文版早日上演。
当他站在音乐剧舞台上，望着台下观众的眼睛，他就充满了力量。这种力量指引着他行走的方向，也因为这种力量，他会在这条路上走得很远、很远。
监制、策划·佟承岳
撰文·Nagasaki
摄影 · 张博然（郑云龙）、苏宇（阿云嘎）
服装 · 张雪斌
采访/撰文 · 张林鑫
妆发/kiki（郑云龙）、邹成程OnTime（阿云嘎）
设计 · Dinosaur.S
閱讀更多 芭莎男士 的文章
