在中国文化中，死亡总意味着讳莫如深、未知恐惧。但看完了《寻梦环游记》，墨西哥人对待亡灵节的态度，是不是觉得生命消逝不一定如此可怕？
或许在清明怀念故人时，可以在墓地这个特殊的地方，看到生命凝固之美。在巴黎就有无数知名或不知名的公墓，可以看看法国人又是如何与那些伟大灵魂相处的。
先贤祠之于法国，就是八宝山之于中国，只有获得国葬“荣誉”的人才能长眠于此。先贤祠本意是“所有的神”，从1791年起，共有72位名人获此殊荣。
走在先贤祠中，更像参观一本法国历史名人录，你会看到卢梭和伏尔泰相对而坐，雨果、左拉、大仲马三人是邻居，而最孤单的圣埃克苏佩里，因为没人可以找到他的真身，只留了名字在前厅的柱子上。我们更愿意相信，他本人是去了寻找自己星球的小王子。
有没有想过和自己“终生对手”死后长久相伴是什么感觉？法国人就开了这个天大的玩笑，大革命时期的两位思想巨匠卢梭和伏尔泰生前吵得不可开交，国人就成全他们死后相依相伴守望民族精神。
1791年，伏尔泰进入先贤祠，恢弘大气的全身雕像，一手握着鸡毛笔，一手拿着书卷。棺木上刻着“诗人、历史学家、哲学家”，以及各种对他精神自由的歌颂。3年后，卢梭靠社会契约&自由平等的观念入主先贤祠。他的棺木被设计成寺庙模样，用一只手点燃了民主的火炬，代表着法国人对他最大的褒奖。
除此之外，先贤祠中再无他人获此殊荣。尽管入住的各位赫赫有名，但只能享有一个穴位，有的还要和其他的名人拼房。
最受欢迎的寝室应该就是“文坛巨匠”，前文提到的雨果、左拉、大仲马三人共享一个墓室。不过三人进入的时间先后差别非常大。
雨果，作为一个穷苦人家的孩子，无宗教主义者，原本是不配入住的。因为先贤祠早年是一座宗教建筑，但因为他对整个民族作出的贡献，逝世之时国家给了特批。他入主之后，建筑的宗教性质才开始改变。
而他的好朋友大仲马就有很大差别。大仲马去世之时，留有遗嘱希望葬在家乡。但民众呼声甚高，一方认为他的文学造诣足以彪炳千秋；另一方则认为大仲马的私生活着实令人头疼，这样的“人品”不能代表法兰西。最终时任总统希拉克出于对通俗文学的支持，遂在2002年帮大仲马从老家升级到先贤祠，这样他和好友雨果才能成为室友。
p.s. 虽然先贤祠的墓室拥挤，但不是因为面积不够。其实大部分的墓室都是空的，法国人用自己宁缺毋滥的原则，守护着自己的精神高地。
相比来说，拉雪兹神父公墓就显得平易近人。它在巴黎的东北角，是三大公墓中最大、离市区最远的墓地，因此也有人说先贤祠和拉雪兹公墓就是巴黎和外省的区别。
“拉雪兹”这个名字，源自路易十四的神父。相比先贤祠的高冷，拉雪兹神父公墓当年宣称不拒绝任何一个人下葬，至今已经安葬了超过100万人。
拉雪兹公墓到现在为止仍然可以买卖，如果留意，可能也会偶遇到中国人的陵墓。
毕竟是室外公墓，拉雪兹公墓更像一个艺术品，每位主人及他们的家人都希望用这样的方式长久相伴，这里的墓碑普遍浮夸了很多，哀伤的少女的浮雕、被鲜花和吻环绕的墓碑。拉雪兹公墓安葬的名人，包括但不限于肖邦、巴尔扎克、莫里哀、王尔德……
对于公墓来说，每一个墓地都有一个江湖人称的“名人效应”，拉雪兹也是如此。当年因为这里位于巴黎远郊，无人问津，政府就把把过大文豪莫里哀和拉封丹移居到此。他们移居到此的时候已经离世了100多年，就这样两位文豪以先行者的方式开启了拉雪兹公墓的热潮。
但他们一定不是公墓最有名的人，因为还有巴尔扎克，雨果当年主持葬礼时说，巴尔扎克的逝世震惊了整个巴黎。其实他的雕塑非常简单。只有自己的一个半身头像，坚毅的望着前方。巴尔扎克也是因为“通俗文学”的身份未能进入先贤祠，但是在“外省”得到了至高无上的荣誉。
因其开放和包容，不少艺术家都将巴黎视为第二故乡。因此拉雪兹也收留了不少在自己国家不受待见的艺术家，例如安葬在蒙马特公墓德国诗人海因里希·海涅，和安葬在拉雪兹公墓的英国作家奥斯卡·王尔德。
王尔德的墓一定是拉雪兹最火的打卡地。当年他曾因“鸡奸罪”入狱，46岁时病逝在一家小旅馆，晚景凄凉。
但时间会改变一切。或许是因为王尔德曾经说过：“女人，是用来爱的，而不是用来了解的”打动千千万万少女的心。不知何时，到巴黎亲吻王尔德的墓成为巴黎旅行must do，王尔德死后被亲的“体无完肤”完全不算夸张。
很多女生在他的墓碑“司芬克斯”像上面留下了唇印。有时觉得爱情本该如此，如果你爱他，那就请毫不犹豫的亲吻他。
作为法国最传奇的女歌手，《玫瑰人生》的演唱者埃迪特·皮亚芙也埋葬在这。
Piaf在法语里是“小鸟”的意思，皮亚芙只有1米47。她娇小的身材和蕴含着巨大能量的嗓音在20世纪的法国家喻户晓，从一个贫苦的乡村女孩到巴黎最闪耀的歌星，她被法国人亲切地称为“小姑娘”（La Môme）。
然而，皮亚芙的一生却不像她最初成名那样顺遂。她几次坠入爱情，却从未尝得长久的幸福。她的丈夫在40年代因空难身亡，自此皮亚芙就陷入抑郁，再也没有真正走出来。
紧接着，皮亚芙连续遭遇两场车祸，严重受伤，并因此对酒精和吗啡上瘾。
旁人难以想象皮亚芙遭受的苦难，如她的一本传记所命名的那样，“人生并非总是玫瑰”。1963年10月，皮亚芙因肝癌去世。法国为她举行了隆重的国葬，成千上万的崇拜者们跟随送葬队伍直到拉雪兹公墓，每一天，都有来自世界各地的人送来娇艳的鲜花。
相比前两者，蒙巴纳斯的名气小了很多，也不像蒙马特公墓有一个著名目的地加持。但如果你喜欢文学，有几位文豪你不得不拜访一下。
蒙巴纳斯公墓约47英亩，更像一个巨大的花园，中间唯美的花园中簇拥着安息女神的雕像，张开着翅膀，但安静寂寥。北门入口处第一排就葬有杜拉斯、萨特和波伏娃，对照着find a garve网站上的墓碑信息和墓园地图，很容易辨认。
玛格丽特·杜拉斯的墓地没有石碑，样式也十分低调，仅在石棺上刻了棺内人的姓名和生卒年。但在石棺上的花盆里插满了各式各样的笔——这是来自世界各地的读者对心爱作家的致意。
参观时在墓地旁站了一会儿，墓地管理员推着清洁车走来，车兜里放一个记录每日例常的小本子。他顺手就向杜拉斯墓上拿了一支笔，揣起小本子记东西，文艺青年们的心意倒成了守墓人源源不断的文具。
文艺作品之外，杜拉斯本人曾几次结婚离婚。去世前，她正和比自己小39岁的男友扬·安德烈亚同居。扬是她的读者，他疯狂地迷恋她的作品。1980年，66岁的杜拉斯和27岁的扬同居。不过，扬是男同性恋，他们之间是几乎一种“不可能的”爱情。2014年，在杜拉斯死后18年，扬和她葬在了一起。
除此之外，莫泊桑的墓也蛮有趣的，墓志铭只有一句话，是小说《一生》中的经典台词，“我们所见的一生，从不会如想象中那般美好，也不会如想象般那般糟糕。”
而平常的人生如何为伴？可能波伏娃&萨特是这个世界罕见的幸运儿，他们在生前不同维度的深爱，而死后，波伏娃说，“他的死是我们分开，而我的死将我们团聚”，两人合葬于此，在精神领域谱写着下一个传奇。
在蒙巴纳斯公墓内，还有一只与周遭格格不入的猫型雕塑，这是Niki de St. Phalle为她的两个朋友的坟墓制作的雕塑作品，并且将它取名为The Cat。
蒙马特公墓就在蒙马特高地附近，也是巴黎三大公墓之一。蒙马特高地是巴黎的艺术发源区，而公墓要比艺术村成名更早一些。它建于19世纪早期，虽是巴黎三大公墓中面积最小的一个，但却葬有安培、德加、司汤达、小仲马、海涅等重量级名人。
茶花女的原型阿尔丰西娜·普莱西就葬在蒙马特，小巧的棺木外镶着她的小幅肖像。两百多年了，她少女的面容仍是那样可人好看，也难怪当时所有的法国名流皆为她所拜倒。
《茶花女》是小仲马写给玛丽的书，他是她的情人之一。小仲马也安葬在这个墓园，他的墓地不大，是一座石砌的小亭，四根石柱中央是小仲马躺卧的雕像。
最初，法国以“不符道德规范”为由阻止话剧《茶花女》的上演。为此，小仲马进行了近三年的努力争斗，终于换来了《茶花女》在巴黎的首演。而演出的那天正好是阿尔丰西娜·普莱西去世五周年纪念日。
真爱奢侈，可能生活本身就是一个平庸的存在。在蒙马特公墓上，有一个墓碑可能最能代表“坟头蹦迪”的心情，司汤达。他的墓志铭只有三个词，活着，恋爱过，写作过。
可能人的一生就是如此，去生活，去爱，去工作，去感受，等到耄耋之年，或者说自己认知的生命尽头，爱过，生命再无遗憾。
也许这时，就可以考虑相约去拉雪兹公墓买一块墓地，留下一句墓志铭。你会为自己写下什么呢？
策划／悦游新媒体
编辑／Aileen、Phillip、浩睿
撰文 ／小岛、Florence
版式设计／nono
閱讀更多 悅遊 的文章
