文 | 張國勇
指揮看似是一份榮耀的職業，在光鮮亮麗的舞臺上，樂手和聽眾的目光共同聚焦於此，他的每個動作和表情都會為音樂營造不同的色彩。常有人說：指揮真是集萬千寵愛於一身……也偶有樂手調侃：“我們一弓拉20個音，而你只需揮一下，多麼不公平！”不可否認，這是相當一部分聽眾和同事對指揮的印象。
其實，指揮是一項高危職業。他的內在功力與外在氣質往往決定其在樂隊中的地位。揮得再好，若無足夠的情商去駕馭樂隊這件大“樂器”，一切將無濟於事。所以，指揮要有深厚的音樂修養、足夠的人格魅力和知識積澱，在充分尊重、信任樂手的情況下，才能帶領大家精誠合作、全心全意地去創造音樂，追求藝術夢想。
小時候讀四大名著，最喜歡的就是《西遊記》，那光怪陸離的故事，跌宕起伏的情節讓我愛不釋手。取經途中，挫折迷失皆有之，正是歷經這千番磨難，才知真經的可貴。從我初次萌生指揮念頭，直至18歲考入上海音樂學院指揮系，這一路的艱辛較之西天取經毫不遜色。
13歲，我考入上海音樂學院附中，曾在樂隊擔任大提琴首席。當時的我們年少輕狂，排練時喧鬧混亂，以至於老師不得不用哨子像馴猴似的讓我們安靜。不久，黃曉同老師的到來，改變了一切。第一次排練，黃先生精彩紛呈的指導、不怒自威的面龐，瞬間令眾“猢猻”為之折服。從此，樂團變得秩序井然、突飛猛進，那一刻起，曉同老師成了偶像，我也開始惦記起“指揮”這個行當。
把對先生的崇拜之心埋進心底的同時，我始終認真備課、用心觀察。每次排練，都將自己置身於指揮的位置。一旦叫停，總是搶先在心裡羅列出樂隊的不足，幸而與先生一致，便有“英雄所見略同”之得意。如果沒有料中，就會暗自沮喪；當然，偶爾聽到錯誤他卻沒有察覺，就會把自己捧上天。就這樣，我不斷依此去修煉聽覺。後來，有了些感性知識後，我終於按捺不住，手舞足蹈，被同學撞見，總被取笑道，“又想學指揮了？”於是，我就趁著天黑，偷偷溜進還沒鎖門的排練廳，站在指揮台上獨自沉浸在樂思中，黑燈瞎火地對著空氣自揮一番過癮，但這畢竟是“剃頭挑子一頭熱”，獨自暗練終不如名師指引。
此時，想方設法讓黃先生知道我的心思，成了頭等大事。但他身上大文人的孤傲清高，讓人難以接近。終於逮到一起下鄉學農的良機，我得以與黃老師同住一處，“機會來了！”是日，陽光明媚，記得他身穿一件草綠色軍服，戴著一副墨鏡（那年代，只有電影裡的壞人戴的），為拉近距離，我就厚著臉皮請求黃先生把墨鏡給我戴一下，沒想他竟答應。這一戴，頓覺時機成熟。第二天，我拿了一本鋼琴協奏曲《黃河》總譜（其實這是早已蓄謀已久的套路），戰戰兢兢地問道：“黃老師，這總譜怎麼讀？”哪知先生冷冷地回答：“一行一行讀！”吃了閉門羹，但我並沒有就此放棄。
黃先生有釣魚的愛好，勞動之餘跑出去垂釣被工宣隊發現，因小資情調嚴重，遭受一番“不點名批評”後心生不悅。我急忙湊上去出主意：“可以把魚竿改成一節節的，藏在我褲腿裡，悄悄帶到河邊等你們，這樣就不會被發現。”黃先生頓時喜笑顏開。大家來到河邊，甩鉤入河。不一會兒，只聽黃先生大叫一聲：“壞了，鉤子被水草咬住了！這可是捷克鉤子，貴著哩！”怎麼辦？“立功的機會到了！”我摩拳擦掌，自告奮勇下水摸鉤。突然，旁邊的夏老師提醒道：“這衣褲溼了，回去被發現可怎麼得了？”先生四下環顧：“反正沒人，光屁股吧。”我絲毫沒有猶豫，一脫褲子便下水把魚鉤摸了上來。此番之後，我與黃老師的距離似乎又近了許多。
轉眼到了1978年，“文革”後第一次高考，沒有多慮，我堅定地明確了志向——考指揮。記得是陝西樂團的朱少伯老師為我準備《未完成交響曲》。練習良久，我又誠惶誠恐地去找黃老師，他依舊對我的“事業”漫不經心。但可能因為我曾“捨身”為他摸過魚鉤，勉強答應考一下我的聽力。他邊彈《藍色多瑙河圓舞曲》邊問和聲調性，我逐一進行了還算正確的分析，他無奈地說：“耳朵還不錯，但年齡太小，學什麼指揮！”雖然求教無望，我還是斗膽報考了上音，並如願踏上了學習指揮的道路，日後的導師便是黃先生。
工作以後，我作為黃先生的助手多次與他一起從事排演、教學工作。常有人稱讚黃先生桃李滿天下，尤其是有我這樣的弟子。每逢此時，他總會煞有介事地點著頭回應：“對對對，張國勇小的時候我就看好他的才氣。”我笑而不語，他竟忘掉了30年前的往事。
現在看來，無論是年少時自己的“卑微”，還是黃先生的種種“不看好”，都是我人生和事業道路上的必經之路。不懈的努力終究會得到回報。黃先生在我大學乃至之後的指揮生涯中給予我太多的教誨，受益無窮。現在重溫初心，寫下這一小段經歷，難忘師恩的同時，也回憶一下自己的年少時光，與有志成為指揮家的年輕朋友們共勉同享。
學指揮，真不容易！
- THE END -
近期熱門文章
《音樂週報》@你！快來說出你和《音樂週報》的故事…
北京合唱節5月開幕，音樂週報與北京音樂家協會邀全國合唱團晉京展演
師範音樂人才怎麼培養？16所高校專家論道
教師減負，能惠及弱勢的音樂老師嗎？
張國勇：夕陽無限好，但願這不是“交響樂王國”隕落的預兆
足不出戶，跟世界排名前30音樂院校導師直接上課
訂閱2019年《音樂週報》，戳這裡！
快收藏！改革開放“40載·40歌”完整版來了
潮·湧 | 改革開放40年之“十大古典音樂事件”
民族管絃樂隊座位究竟怎麼排？
唱合唱，你的聲音“炸”嗎？
Ｑ：想訂閱《音樂週報》？
Ａ：請進入“音樂週報”微信公眾號，點擊下拉菜單“訂閱報紙”。
Ａ：發這裡 [email protected]
Ｑ：想合作？
閱讀更多 音樂週報 的文章
