作者從列兵到軍校學員、少尉軍官的照片
1989年4月5日的早晨，隨著一聲悽冽的汽笛長鳴，一列從南方駛來的綠皮軍列，經過三天兩夜的長途跋涉，終於緩緩地停靠在一個叫柴溝堡的車站。這裡是位於張家口至大同之間的一個小站，柴溝堡是河北省懷安縣的城關鎮，第一眼看到這個站名，覺得土裡土氣的。
我們來自安徽省宣城地區宣城縣、廣德縣和涇縣的156名新兵，在南京上車時被分坐在三個車廂，聽到到站的告知後，有點手忙腳亂地背起揹包、拿著行李下了火車，由接兵幹部指揮著在站臺上排好了隊伍。軍列甩下我們後，又呼哧呼哧地繼續一路北上。
我們帶著新奇和迷茫，更多的是連日來坐車的疲乏，邁著不太整齊的步伐，前後相跟著走出灰濛濛的小站，又坐上了旅裡派來的解放大卡車。卡車車廂搭蓋著軍用篷布，總共大約有五、六輛，一溜行駛著公路上，帶起一股長長的塵土煙。四月的塞北與花紅柳綠的江南恍如兩個世界，公路兩旁的白楊樹都是光禿禿的，新葉還沒有長出來，四周的黃土地裡一片荒涼，看不到一點綠色。
我們的目的地是一座叫滿州坡的軍營，那裡駐紮著兩個營，隸屬於北京軍區守備第一旅，代號是51321部隊。滿州坡是懷安縣的一個鄉，鄉政府與營區大約三、四百米。說是鄉政府，其實就是馬路兩邊立著幾間房，有兩個小賣部，一個賣日用品，一個賣熟食，還趕不上我們老家的村部。我在這裡度過了將近兩年半的連隊生活，從新兵連開始，到考上軍校離開。這是我初入軍營的第一站，也是我軍旅人生的第一個家，那些860余天的日子和日子裡的故事，此後30年一直是我魂牽夢縈的地方。
作者當年的訓練照
軍用卡車行駛了一個多小時，才來到我們的營房，向左拐進了大院。我還記得“八”字形的營門兩側，有持槍的哨兵站崗敬禮，“提高警惕、保衛祖國"的8個紅色大字在營門兩邊特別醒目。沿途我們看到了好幾處這樣的營房，每次都以為那就是我們的營房，但還未來得及欣喜就又失望地駛過去了，眼看著離縣城越來越遠，心裡有一種說不清楚的失落感，一路上覺得好漫長。
進了營房後，看到一幅“歡迎新戰友”的橫幅標語，老兵一字排開敲鑼打鼓，歡迎我們的到來。大概由於訓練風吹日曬加上北方氣候乾燥的緣故，看到他們的臉龐好多是黑紅黑紅的，有幾個老兵露出憨憨的笑臉，有機靈的新兵衝他們做鬼臉。現在我們還不懂，以後新兵遇到老兵要稱呼“班長”，要不然就會訓你是個“沒吊數的新兵蛋子”。
我們一百五十多個新兵，將要分配到這個院子裡的2個營6個連隊，下車後全部集中在大操場上，按照原來編好的隊列順序，把揹包放在屁股底下，一路一路地坐滿了半個操場。接我們來的帶兵幹部趙營長，捱過呼點姓名，一批一批地由連隊帶走，每個連隊都安排了幹部和班長來領兵，有的班長幫著提行李。看到同來的小夥伴們一隊一隊地被接走了，操場上剩下的人越來越少時，我心裡開始打鼓了，那一刻甚至擔心要把我們分到另外的地方去。正當心中七上八下的時候，忐忑中終於聽到了呼點自己的名字，我們最後一批22個人被分配到三炮連。
作者當年的軍營的休閒照
後來，我才知道，我們營當時轄3個步兵連和1個炮兵連，2年後又撤編1個步兵連，按部隊建制序列規定，炮兵連在步兵連之後。所以，我們就成了被最後接走的兵。從那以後，三炮連這個番號載入我的從軍履歷，永運擺在第一頁第一行，她是我軍旅夢想起航的地方。若干年後，當年的戰友建立了“難忘歲月～滿州坡”戰友群，再一次把我的連長我的連集合起來，算人數成了超大編制的加強連，大家一起懷念和回憶那些逝去的時光。
我們入伍的那一年，是1988年實行新的軍銜制後的第二年。一踏入三炮連的大門，看到樓道里站著兩位上尉軍官，分別是我們的連長和指導員，他倆都是內蒙人，大高個，噪門大，軍容嚴整，看著很威嚴。我們連當時剛從內蒙古化德縣的秋令溝參加國防工程施工仼務回來，連隊人員還不滿編，缺少訓練骨幹，最初帶我們的新訓班長還是從其他連隊借調來的。
我們分成三個新兵班，由班長領到各自的宿舍分好了床鋪，我被分到了二樓一個靠門的上鋪。稍事休息後，集合到連隊食堂吃飯，每個桌子上擺放著一大盆麵條，我們這些吃慣了大米飯的南方娃，瞅著清湯寡水的麵條實在提不起味口，又沒有凳子坐，就只好站著將就著把這第一頓飯對付了。
作者上軍校時的照片
接下來的日子，一天兩頓麵食成了我們必須要度過的飲食難關。好長時間，我們都奇怪為什麼部隊要站著吃飯，有老兵唬我們說是一旦敵人來襲，站著吃飯跑得快。事實是因為連隊剛從施工的山下搬下來不久，營具設施還不齊全，新兵來了凳子不夠坐了，才不得已全連都站著吃飯。站著吃飯大約持續一個多月，寫家信的時候，我還把這一條當作部隊的特殊規定，聯繫自己有限的軍營見聞，作了一點添油加醋式的發揮。後來探親時聽說家裡人為此討論不安了好一陣子，也百思不得其解這是一個什麼樣的奇怪部隊。
緊張嚴格的新兵訓練就這樣開始了。每天練隊列、練體能、疊背子丶背條令、搞衛生，學唱歌，除了睡著後做的夢不一樣，我們每天的生活幾乎如一個模版刻出來的一樣。正如歌中所唱的一樣，同訓練同學習，同勞動同休息，同吃一鍋飯，同舉一槓旗。新兵最擔心的莫過於晚上拉緊急集合。寂靜的夜裡，睡得正沉的時候，突然一陣急促的哨音，不許開燈，幾分鐘之內，穿好衣服，打好揹包，衝出樓房集合好。
記得第一次緊急集合，由於動作不熟練，揹包打得不結實，拉到外面跑了兩圈回來時，揹包帶已經鬆了，被一個班長檢查發現了，我頓時心裡覺得無地自容，像吃了敗仗一樣的難堪。後來，我吸取教訓，反覆地練習打揹包的動作，晚上睡覺時只脫外套，洗完腳再穿上襪子，這樣能節省時間，再拉緊急集合時就能從容應對了。
新兵連的日子是枯躁而難捱的。從一名地方青年到一名合格土兵，要經歷的是一場脫胎換骨式的轉變，苦和累自不待說，更為煎熬的是內心深處的“思想革命”，理想與現實的反差，無處不在的約束，不期而遇的誤會和委屈，遠離父母的孤單，這些交織在一起，無情地擊打著我們並不強大的內心。
當年同為某步兵團政治處幹事時，小編與作者的合影
新兵訓練強度越來越大，飲食又不習慣，北方的饅頭總感到填不飽肚子，加之氣候不適應，有些戰友出現了流鼻血的現象。大家都是第一次離家這麼遠，想家的情緒越來越強烈了。“男兒有淚不輕撣，只是未經新兵連”。多年以後，我們戰友相聚，有多位戰友都回憶在新兵連悄悄地流淚哭過。想家的時候，最好的排解方式就是給家裡寫信，最快樂的事情就是收到家人的來信。當兵後，我才真正讀懂了“烽火連三月，家書抵萬金”這兩句詩的含意和量。那個年代，一封家書就是我們一頓美味的精神大餐，一想到遠方親人的牽掛和期待，心中又湧起了咬著牙關繼續前行的勇氣和力量。
3個月的新兵訓練歷經千辛萬苦終於結束了。其間，連隊作了一個重大決定，因為新老兵關係緊張，從外單位借來的3名新兵班長被退回，由3名本連的排長兼任新兵班長。我們的班長是陸排長，他是江蘇蘇州人，個子不高，非常精幹，有三級運動員證書，單槓能做到八練習，二十五六歲樣子，當年還沒有結婚。他發現我平時愛讀書看報，喜歡寫東西，有點小文采，我自己也不知天高地厚的將特長一欄填上“愛好文學”，在研究新兵分配的時候，就推薦我到連部當了通信員。
第二年探親時，我還找陸排長借過錢買回家的東西，上軍校後讓他給我寄過《毛澤東著作選讀》上下冊兩本書。2007年我在大同當團政治處主任時，他和他的一個朋友兩家人故地重遊，我全程陪同，那是我們分別17年後的第一次重逢。連部的工作主要是寫寫畫畫，對我來講幹起來還比較順手。
當時連部還有一名文書，是我下連後的班長。他比我早兩年當兵，是內蒙古化德縣入伍的城鎮兵，按當時政策退役由國家安排工作，一次我們兩個人開班務會，他叫我好好幹，等他退伍了讓我幹文書，文書即為連部的班長，拿的是正班長的崗位津貼，當時是5元，副班長是4元，我們新兵的津貼費那時每月是18元。這事讓我浮想聯翩了好一段時間。前幾年，我們在戰友群裡相逢，得知他在縣供電公司工作，很為他高興。
“新兵下連、老兵過年”“老兵復員、新兵過年”，是當年部隊流傳的兩句"順口溜"，雖有失偏頗，不盡客觀，但也是連隊文化的一種表現，從一個側面說明從一名新兵成長為老兵的不易和付出。連部的工作相對於班排，讓我有更多的時間複習文化，我翻出了從家中帶來的高中課本，開始了逐夢軍校的奮鬥之旅。兩年後，我參加了旅部學員苗子文化集訓隊，經過2個多月的文化和軍事備考，考上被譽為“中國西點"的石家莊陸軍學院。
那年8月，我告別了滿州坡，離開三炮連到軍校學習，以後由學員到排長、幹事、股長、科長、主任、政委，二十多年的軍旅生涯中，無數次想起過她，想起那一群朝夕相處過的戰友。
我們在最美的年華相遇，在青春的莽撞中相知，又在匆匆中擁抱作別，把青春的背影留在彼此的記憶裡，似乎走得己經很遠，又好像從未離開過，或許有誤解和傷害，不過無問西東都早己釋懷，餘生的思念裡永運不會忘卻滿州坡和我的新兵連！
閱讀更多 靜靜的拒馬河 的文章
