跟自媒体的朋友L聊天，她聊起一个从前的旧友M。
两年前，M刚刚入行，时常来找L请教问题。L见这小姑娘性格直爽，便很愿意帮她，手把手地教她排版，教她选题，甚至还把圈内的秘密八卦，都分享给了M。
两人很快成了无话不说的密友。从网上的彻夜长谈，发展到生活中的携伴出游，友谊来得诚挚热烈，恨不得搬到一块儿住。
直到去年的一天，一切有了变化——M因为一篇文章，从一个不知名的小写手，突然有了点小名气。
她开始越来越忙。L在微信上找她，她回复得越来越慢，时常聊着聊着就不见了踪影。等她再回来，话题往往变得索然无味。
M的聊天信息里，还开始出现了一些L陌生的词汇。
比如她会无意间提起，今天又约了哪位业内大咖吃饭，接了哪个品牌商的广告，还要出席什么线下活动。
那个只属于彼此的闺蜜圈子，一下变得喧嚣又拥挤。
M有了越来越多的新朋友，那些笑着闹着陌生的面孔，把L挤到了最边缘。
L不知道还能跟M聊些什么了。她依旧是那个没什么知名度的写手，既不认识什么业内大咖，又没有出席品牌活动的机会。
她在这位往日密友跟前，显得局促而彷徨。
仿佛贫寒之家突然来了贵客，竟不知要用什么来招待。
就这样，L开始主动疏远M。她不再主动跟她分享心事，也不再邀请她来自己的城市玩，甚至没有重要的事，都不敢轻易打开M的微信聊天框。
从前蹲在马桶圈上，也可以畅聊半天的朋友，如今竟成了一个敏感的存在。
似乎每一次的打扰，都会让这份友谊更岌岌可危。
起初，M会主动去问L，最近怎么不找她聊天了。后来她也察觉到了什么吧，两人都心照不宣地，让对方的名字淡出了常用联系人列表。
说到这里，L有点伤感，她告诉我：“我最近翻看她朋友圈，才发现她设置了仅3天可见。而我跟她上一次微信聊天，差不多是半年前的事了。”
从前彻夜长谈的人，如今连朋友圈都进不去了。这事想一想，是挺难过的。
可是，谁的聊天列表中，又没有过这样的朋友呢？
我也有。
早在十几年前，我们就是无话不说的朋友，一起吃饭，一起睡觉，甚至一起洗过澡。她来我家玩，就像来自己家似的，鞋子都不脱，仰头就往我床上躺。
我们聊过彼此心爱的男人，也聊过理想和未来。
我说想一直写字。她说，我相信你，总有一天，会有很多人喜欢你。
我又问她想干嘛，她说自己没什么理想，就想南北西东，自由无碍。
毕业以后，我辗转去了几个城市，工作一直不太顺利。她同样过得很艰辛，欠债、失恋、又搬了几次家。
我们共同为生活奔走，虽然不怎么联系，感情却始终没有淡漠过。
我去她的城市，从不担心没有地方留宿，就连内衣内裤，都可以蹭她的穿。
她亦如是。失恋的夜晚给我电话，我就在几百公里外，一声不吭地听她嚎啕大哭。
什么都不必说，什么都可以懂。
那是一段友谊，最美妙的阶段。
可后来事情慢慢变了。
我们越来越忙，各自于事业上，都取得了一点小小的成绩。
圈子越来越大，人脉越来越广，我们的三观乃至于人生的选择上，都出现了不大不小的分歧。
她崇拜的那些人生导师，在我看来，都是打着成功学幌子的骗子。而我过早地进入了婚姻生活，于她看来，实在无趣得很。
无谓争辩，也无谓相融。
人生到了某一个路口，彼此都该心照不宣，是该告别的时刻了。
去年夏天，我出差去她的城市，约她出来吃了一顿饭。
席间，大家都陷入了若有若无的尴尬，总是不停地翻看手机，连谈笑都不敢逾矩。我想询问她的感情和事业近况，又突然意识到，打探她人的隐私，是一件不太礼貌的事。
这个念头让我很沮丧。
谁又能想到，10年前可以共享一颗糖的人，10年后竟会礼貌客气至此。
来年陌生的，是昨日最亲的某某。
谁又不是在成长中，一边得到，一边失去。
我早不怎么跟小学、初中同学联系了，即便是高中、大学同学，也渐渐沦为了泛泛之交。就连偶尔的小聚，都尽是尴尬的回避。
我们有了各自的家庭，也有了各自的好友，我们的朋友圈里，出现了许多新鲜的风景和人物，一切的一切，都注定了你我必将渐行渐远。
因为分别本是所有关系的结局。
父母、子女、伴侣、好友，人人的轨道各各不同，在某个点交汇，又在某个点告别，是再正常不过的事。
就像我曾听有人抱怨，说他们班上那个发了大财的同学，每次同学聚会都不出席。他说得忿忿不平，我却很能理解那人的缺席。
聊什么呢？
他的生意经、他的交际圈，乃至他的三观，或许没一样能与从前的同学畅聊。万一有人问起他的年收入，他该如何说起？
是如实告知，还是避而不谈？
不管是哪一种，都容易遭人诟病，前者像装逼，后者像轻蔑。
更有甚者，如果有人央他办事或是找份工作，他又是否该答应呢？
你看，人生际遇各各不同，我们在一个路口分别，就很难再像往日那样，亲密无间，相谈甚欢。
就连知名作家张爱玲也不例外。
众所周知，她跟炎樱曾是挚友，她曾在许多文章里，都提及过这位好友。但两人及至晚年，却莫名没了来往。
炎樱写信问：“为什么不再理我？”
张爱玲说：“我不喜欢老是聊几十年前的事，好像我是个死人一样。”
如果你我只剩往事翻来覆去，倒不如江湖路远，各自启程。这或许是件伤感的事，却如同日升日落，定数而已。
人生聚散，如浮如萍。
不必执念。
閱讀更多 甘北 的文章
