跟自媒體的朋友L聊天，她聊起一個從前的舊友M。
兩年前，M剛剛入行，時常來找L請教問題。L見這小姑娘性格直爽，便很願意幫她，手把手地教她排版，教她選題，甚至還把圈內的秘密八卦，都分享給了M。
兩人很快成了無話不說的密友。從網上的徹夜長談，發展到生活中的攜伴出遊，友誼來得誠摯熱烈，恨不得搬到一塊兒住。
直到去年的一天，一切有了變化——M因為一篇文章，從一個不知名的小寫手，突然有了點小名氣。
她開始越來越忙。L在微信上找她，她回覆得越來越慢，時常聊著聊著就不見了蹤影。等她再回來，話題往往變得索然無味。
M的聊天信息裡，還開始出現了一些L陌生的詞彙。
比如她會無意間提起，今天又約了哪位業內大咖吃飯，接了哪個品牌商的廣告，還要出席什麼線下活動。
那個只屬於彼此的閨蜜圈子，一下變得喧囂又擁擠。
M有了越來越多的新朋友，那些笑著鬧著陌生的面孔，把L擠到了最邊緣。
L不知道還能跟M聊些什麼了。她依舊是那個沒什麼知名度的寫手，既不認識什麼業內大咖，又沒有出席品牌活動的機會。
她在這位往日密友跟前，顯得侷促而彷徨。
彷彿貧寒之家突然來了貴客，竟不知要用什麼來招待。
就這樣，L開始主動疏遠M。她不再主動跟她分享心事，也不再邀請她來自己的城市玩，甚至沒有重要的事，都不敢輕易打開M的微信聊天框。
從前蹲在馬桶圈上，也可以暢聊半天的朋友，如今竟成了一個敏感的存在。
似乎每一次的打擾，都會讓這份友誼更岌岌可危。
起初，M會主動去問L，最近怎麼不找她聊天了。後來她也察覺到了什麼吧，兩人都心照不宣地，讓對方的名字淡出了常用聯繫人列表。
說到這裡，L有點傷感，她告訴我：“我最近翻看她朋友圈，才發現她設置了僅3天可見。而我跟她上一次微信聊天，差不多是半年前的事了。”
從前徹夜長談的人，如今連朋友圈都進不去了。這事想一想，是挺難過的。
可是，誰的聊天列表中，又沒有過這樣的朋友呢？
我也有。
早在十幾年前，我們就是無話不說的朋友，一起吃飯，一起睡覺，甚至一起洗過澡。她來我家玩，就像來自己家似的，鞋子都不脫，仰頭就往我床上躺。
我們聊過彼此心愛的男人，也聊過理想和未來。
我說想一直寫字。她說，我相信你，總有一天，會有很多人喜歡你。
我又問她想幹嘛，她說自己沒什麼理想，就想南北西東，自由無礙。
畢業以後，我輾轉去了幾個城市，工作一直不太順利。她同樣過得很艱辛，欠債、失戀、又搬了幾次家。
我們共同為生活奔走，雖然不怎麼聯繫，感情卻始終沒有淡漠過。
我去她的城市，從不擔心沒有地方留宿，就連內衣內褲，都可以蹭她的穿。
她亦如是。失戀的夜晚給我電話，我就在幾百公里外，一聲不吭地聽她嚎啕大哭。
什麼都不必說，什麼都可以懂。
那是一段友誼，最美妙的階段。
可後來事情慢慢變了。
我們越來越忙，各自於事業上，都取得了一點小小的成績。
圈子越來越大，人脈越來越廣，我們的三觀乃至於人生的選擇上，都出現了不大不小的分歧。
她崇拜的那些人生導師，在我看來，都是打著成功學幌子的騙子。而我過早地進入了婚姻生活，於她看來，實在無趣得很。
無謂爭辯，也無謂相融。
人生到了某一個路口，彼此都該心照不宣，是該告別的時刻了。
去年夏天，我出差去她的城市，約她出來吃了一頓飯。
席間，大家都陷入了若有若無的尷尬，總是不停地翻看手機，連談笑都不敢逾矩。我想詢問她的感情和事業近況，又突然意識到，打探她人的隱私，是一件不太禮貌的事。
這個念頭讓我很沮喪。
誰又能想到，10年前可以共享一顆糖的人，10年後竟會禮貌客氣至此。
來年陌生的，是昨日最親的某某。
誰又不是在成長中，一邊得到，一邊失去。
我早不怎麼跟小學、初中同學聯繫了，即便是高中、大學同學，也漸漸淪為了泛泛之交。就連偶爾的小聚，都盡是尷尬的迴避。
我們有了各自的家庭，也有了各自的好友，我們的朋友圈裡，出現了許多新鮮的風景和人物，一切的一切，都註定了你我必將漸行漸遠。
因為分別本是所有關係的結局。
父母、子女、伴侶、好友，人人的軌道各各不同，在某個點交匯，又在某個點告別，是再正常不過的事。
就像我曾聽有人抱怨，說他們班上那個發了大財的同學，每次同學聚會都不出席。他說得忿忿不平，我卻很能理解那人的缺席。
聊什麼呢？
他的生意經、他的交際圈，乃至他的三觀，或許沒一樣能與從前的同學暢聊。萬一有人問起他的年收入，他該如何說起？
是如實告知，還是避而不談？
不管是哪一種，都容易遭人詬病，前者像裝逼，後者像輕蔑。
更有甚者，如果有人央他辦事或是找份工作，他又是否該答應呢？
你看，人生際遇各各不同，我們在一個路口分別，就很難再像往日那樣，親密無間，相談甚歡。
就連知名作家張愛玲也不例外。
眾所周知，她跟炎櫻曾是摯友，她曾在許多文章裡，都提及過這位好友。但兩人及至晚年，卻莫名沒了來往。
炎櫻寫信問：“為什麼不再理我？”
張愛玲說：“我不喜歡老是聊幾十年前的事，好像我是個死人一樣。”
如果你我只剩往事翻來覆去，倒不如江湖路遠，各自啟程。這或許是件傷感的事，卻如同日升日落，定數而已。
人生聚散，如浮如萍。
不必執念。
閱讀更多 甘北 的文章
