南方人离不了米，北方人离不了面，晋北人离不了面条，晋南人离不了馍馍。馍在晋南人饭桌上扮演着必不可少的重要角色。现在不管是在自己家里蒸馍，还是在街上买馍都是一件比较容易的事儿，要是在四十年以前，可就不是那么简单了。
我出生于五十年代末期，没有经历过解放前缺衣少食、沿街乞讨的历史，但是，经常可以见到河南、山东黄河发大水以后来村里乞讨的人。要是有乞讨的人来，奶奶总会拿出一个馍送给乞讨人，还给乞讨人倒上开水端给乞讨人。
有一次我看见一个乞讨人快到我家门口了，我赶快跑回家关上了门，奶奶问怎么回事，我说有一个“寻饭吃。”我们把乞讨人叫做“寻饭吃”或者“要馍吃”，奶奶听到后严厉地批评我：“人家肯定是没有办法了，谁愿意低三下四走这一步呢？有失就有得，多行善，能积德。”说着取出一个馍让我赶快给要饭的送去。那个年代，家里没有什么零食，要是邻居大妈抱着孩子来串门，奶奶总是掀起锅盖：“给娃掰一块馍。”
我隐约记得国家三年困难时期的状况，整个生产队就一个集体大灶，而吃的馍却是用玉米芯、野菜等制成的，被称作“淀粉馍”来做为主食。就这种营养价值极低的馍，每家分配的数量也有限，根本填不饱肚子。
后来到了上学的年龄，整天吃的是又干又硬的玉米面馍，农村称玉米面圪节馍，偶尔蒸一些玉米面起糕，或用玉米面拌些胡萝卜丝做成窝窝头换换口味。为了增强玉米面馍口感，妈妈在面里加些糖精改善口感。当时正是长身体的时期，不到放学时间肚子就饿了，因而每天上学前都要带上馍充饥，课余休息时间同学们都拿出自己的馍，桌子铺张纸倒上一堆干辣椒面，你蘸一下，他蘸一下吃得津津有味。杨完恒同学是供销社的非农户，经常带上略带碱味的雪白洋面大白馍，很是让大家羡慕。奶奶由于常年吃玉米面馍，落下老胃病，妈妈每次蒸馍都要给奶奶另外蒸些玉米面加小麦的二面馍，当然少不了我的偷吃。听说我们晋南还是幸运的，尽管玉米馍不好吃，但还算是有吃的，而阳城、晋城一带连这个也没有保障，他们来到晋南，钉碗、补锅、钉瓦箅，一天能换回几个玉米馍供一家子填饱肚子。
那个时候，在农村中，小孩子们扳着指头期盼亲戚家结婚嫁女和逢年过节的来临，这样就能吃上一次“好馍”（大白馍），而大人则唉声叹气地遇到红白喜事、逢年过节、盖房修厦时候，怎样解决人多吃馍这一大难题。
上初中、高中以后，学校有了开水灶，每三天回家取一次馍，同学们都用棉线织成网子把馍和红薯装进网袋中，放在灶房大蒸笼里馏热后，打上开水，吃着从家里带来的韭花、萝卜咸菜或腌制的咸辣椒吃。几百个学生就一个开水灶，拿错馍取错袋的情况时有发生，有的干脆做上记号还是找不到自己的馍。学生们啃着死瓷发硬的玉米面馍，看到老师们吃饭时，领到了淡淡碱味的洋面馍时馋水直流，但是还想以后我也要当老师，天天能吃大白馍。
改革开放的春风吹拂下，农民缺粮少食、为馍发愁的时代一去不复返了。家家吃上了白面，彻底告别了啃吃玉米面圪节馍的历史。土地下户的第一年，小麦大丰收，隔壁张大娘手捧着刚出笼，热气腾腾，氤氲着浓浓麦香味的大白馍到我家串门了：“我不是在做梦吧？我们家也超过地主了，能常年吃上大白馍啦！”
少儿时，馍是童年的主餐，每天生活的新开端；过节时，精品花馍大展现，馍是供桌上对老祖宗的怀念；三餐时，餐桌上，馍唱主角，菜配饭，阖家团圆赛神仙；上学时，馍是给养，酱菜罐，随行学子好伙伴，星期三，馍吃完，浓浓乡愁在眼前；现如今，馍是对故土的感悟与感叹，馍是民俗文化的发酵与眷恋。
陆游诗曰：“寒醅发剂炊饼裂，新麻压油寒具香。”“陶盎治米声叟叟，木甑炊饼香浮浮。”诗中把蒸馍时发酵蓬松的形状以及散发的馍香味，描写得淋漓尽致，垂涎欲滴。
如今，随着社会的进步，人们的饮食习惯改变了以往肥油腻、精细白的旧观念，开始讲究营养全面，平衡膳食，粗细搭配，构建合理饮食保康健，食品安全无公害的新理念。但是，餐桌上怎么也离不了馍。如今用不着淘颗磨面了，也不需要蒸馍揉面了，拿上存粮本在家门口随时都可以取到面粉或者白馍。
邻居年逾八旬的张大娘患脑血栓卧床不起，她在弥留之际，喃喃地哭诉着：“现在的社会真是好，以前不知有多少人逃荒逃难、要馍要饭。我能活到现在这份上太知足了，医生说我患的是富贵病，不像你大伯到死的时候落个饿死鬼，说实话过去把我饿怕了，我现在什么都能丢的下，就是丢不下今天这幽虚细软的大白馍呀！”
董明吉，男，山西省夏县人，爱好美术、摄影、写作，多篇散文在全国多家报刊杂志均有发表，现为中国散文网学会会员、中国卫生摄影家协会会员。
閱讀更多 中華人APP 的文章
