◆文 / 王文正
世人愛東坡，愛他的多才多藝、多姿多彩，愛他的光風霽月、海色天容。在世人眼裡，東坡浪漫而深情，詼諧又有趣。他的一生雖然憂患不斷，卻從未放棄對生命的歡歌。他有天真爛漫的赤子之心，又有悲天憫人的人間情懷，他屬於天空，卻從未脫離大地。再過千年，東坡依然會在。
蘇軾畫像
嘉佑六年（1061）十一月十九日，中原地區正是大地冰封，一片蕭索。黎明時分，開封到鳳翔的官道上，一對兄弟乘馬並轡而行——弟弟要送哥哥去鳳翔上任，依依難捨。然而，從開封到鄭州西門外，他們已經在寒風中走了140裡地，必須要分手了。
5年前，兄弟兩人赴京趕考，途經澠池，在一個名為“鳳閒”的僧舍留宿，哥哥還在牆壁上題了一首詩。這次出任鳳翔籖判，哥哥再次經過此地，卻發現當年僧舍的老僧已死，題詩的牆壁也已破敗不堪，而曾經一起來此的弟弟，也難以再經常相會。他第一次深切地感受到了時光的遷延不駐和人生的變幻無常，正如飛翔的鴻鳥，偶然在雪地裡留下幾個爪痕，不久就又各飛東西，杳無蹤影。感慨之下，他寫了一首詩：
人生到處何所似，應似鴻飛踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。往日崎嶇還記否？路長人困蹇驢嘶。
哥哥名叫蘇軾，字子瞻，弟弟名叫蘇轍，字子由。他們與父親蘇洵一起，被後人列為“唐宋八大家”之中，一門父子三詞客，中國的文學史上，他們一家人風光盡顯。而蘇軾——人們更喜歡親切地稱其“蘇東坡”，更是中國文化天空中最燦爛的星辰之一。他寫上述《和子由澠池懷舊》一詩時，年僅25歲。這也是他一生數千首詩作中，第一首廣受好評且流傳久遠的詩。
蘇洵畫像
蘇轍畫像
這次蘇東坡上任鳳翔籖判，是他仕途的起點。在此後整整40年的人生裡，他歷經宦海沉浮，足跡踏遍整個中國。居廟堂之高，他憂心社稷，堅持真理；處江湖之遠，他為民請命，關心民瘼，更為重要的是，作為官僚知識分子，他創造了中國文化的一座高峰。
政治家：不合時宜 為民請命
蘇東坡一生的政治生涯，都與王安石有關。在王安石變法之前，蘇東坡與蘇轍兩兄弟是宋仁宗眼中未來的“太平宰相”；王安石變法時，蘇東坡因反對變法而遭迫害，鋃鐺入獄；王安石死後，蘇東坡一度青雲直上，官運亨通，然而由於他反對司馬光盡廢王安石之法而再次外放；在晚年，蘇東坡雖有高太后的垂青，但哲宗上位後，他再次受到打擊，遠謫惠州、儋州，最終在北歸途中逝世於常州。
王安石影響著蘇軾的政治生涯。
從政治生涯來看，蘇東坡的一生，可以概括為兩大循環，那就是在朝——外放——貶謫，在朝——外放——貶謫。在朝時，其基本的政治態度可以說是“不合時宜”，即當局保守時他希望變法，當局變法時他傾向保守；而在外放和貶謫時期，他能盡全力為地方上的百姓辦事，其基本的為政態度可以說是“為民請命”。
嘉佑二年（1057）東坡考中進士並開始走入仕途，直到治平三年（1066），他返回故鄉為去世的父親守制丁憂，這10年時間，蘇東坡基本的政治態度是希望變法。嘉佑六年（1061），仁宗皇帝親自主持制科考試，蘇東坡所寫的《進策》（包括5篇《策略》、17篇《策別》和3篇《策斷》）中，針對當時“財之不豐，兵之不強，吏之不擇”等社會政治積弊，提出了一系列的改革主張：豐財，他主張興修水利，發展生產，又強調“節用以廉取”；強兵，他主張“深戒用兵”；擇吏，他主張“兼用考試、察舉之法”，既要防止失於倉促，又要防止請託之風。蘇東坡學養深厚，極論國是，再加上一腔熱血，痛快淋漓。他與弟弟蘇轍的對策都給宋仁宗留下了深刻印象。考試結束後，仁宗興沖沖地回到後宮對皇后說：“我今天為子孫得了兩個太平宰相！”登科之後，蘇東坡也慷慨激昂地說道：“敢以微軀，自今為許國之始！”
宋仁宗
然而，熙寧二年（1069），宋神宗任用王安石開始了熙寧變法。王安石在神宗皇帝的絕對信任和完全支持下，開始實施以“聚財”和“整軍”為主要目的的變法運動，其中包括青苗法、免疫法、均輸法、方田均稅法、市易法等。王安石驟然實施的變法措施，遭到了以司馬光為首的保守派的反對。蘇東坡免喪回京後，也倒向了反對變法的一邊，並向神宗進言，批評變法運動“求治太急，聽言太廣，進人太銳”。
宋神宗
蘇東坡此時反對變法，原因相當複雜。其中有他思想上的原因，比如他反對法家，認為商鞅以苛法治秦，桑弘羊以理財佐漢，二人所操的都是“破國亡宗”之術；還有他個人情感的原因，比如反變法派的陣營中，有他的恩師歐陽修和他所崇敬的富弼、韓琦等元老重臣，而變法的主持人，曾是父親蘇洵痛罵過的（蘇洵曾寫《辨姦論》一文，痛罵王安石），而王安石也在公開場合表達過他不待見蘇東坡；當然更有王安石的變法措施在實施當中，弊端逐漸顯露等原因。因此，蘇東坡在熙寧四年（1071）寫了一封洋洋萬言的《上皇帝書》，對新法逐條批駁，完整系統地表達了對新法的不滿。
蘇東坡大膽率直的批評，最終導致了當權的變法派對他的不滿。熙寧四年7月，他被迫外放杭州做通判，此後又歷任密州、徐州、湖州等知州。由於蘇東坡在外任期間，不斷地對變法持批評與嘲諷態度，最終他在湖州知州任上被陷害入獄，這就是著名的“烏臺詩案”。烏臺詩案後，蘇東坡被貶謫到黃州，在那裡，他達到了自己文化藝術上的高峰，創作了《念奴嬌•赤壁懷古》《赤壁賦》《後赤壁賦》等詩詞散文以及《寒食帖》等書法作品，成為中國文化中的瑰寶。
司馬光
隨著王安石的致仕和神宗的駕崩，朝廷政治局勢發生重大變化。高太后起用司馬光等保守黨進入權力中樞，蘇東坡也一度仕途亨通，青雲直上。然而，司馬光盡廢王安石的變法，又引起了蘇東坡的不滿。蘇東坡認為，新法的某些條款，比如免疫法實行10多年來，效果確實比變法前的差役法進步，“法無新舊，以良為是”，不應該因為王安石是政敵，他做對的部分也要廢掉。然而，司馬光堅持己見，盡廢新法。此後朝廷再次陷入了洛黨、蜀黨、朔黨、新黨的黨爭之中。高太后去世後，哲宗親政，政治局勢再次急轉之下，蘇東坡開始了又一輪的外放與貶謫，他先後知守杭州、潁州、揚州、定州，繼而再次遭貶到惠州、儋州，最終死於從儋州迴歸中原的路上。
宋代的上層政治，強調各種不同力量之間的平衡與牽制，這就使得那些為官者，很容易陷入朋黨之爭，難有作為。宋初的“慶曆新政”、神宗時期王安石變法先後失敗，都與這一點不無關係。具體到蘇東坡個人來看，無論是政治上還是創作上，在朝時的蘇東坡都少有建樹，反而是在顛沛流離的外任地方官和貶謫期間，他不但頗有政績，也創作了大量不朽的篇章。在密州，他組織民眾抗旱滅蝗，追捕盜賊；在徐州，他領導抗洪，救窮濟苦；在杭州，他疏浚西湖，築造長堤；在潁州，他購儲糧食，賑濟災民；在揚州，他廢除花會，寬免官稅；在定州，他訓練鄉民，嚴整軍紀……在做地方知州時，蘇東坡盡最大努力關心民瘼，實踐了儒家知識分子“致君堯舜”“為民請命”的理想人格；在身為貶官的窮途窘境中，他也利用自己的影響力，在當地造福百姓。比如在黃州，他寫信給老友朱壽昌，革除鄂州一帶溺死女嬰的惡習；在惠州，他輔佐當地官員修建東江大橋和西湖西橋；在儋州，他勸告農民愛惜耕牛，墾荒種植，還講學佈道，移風易俗。
“心似已灰之木，身如不繫之舟。問汝平生功業，黃州惠州儋州。”這是東坡晚年寫的一首自嘲詩。蘇東坡的一生，可謂大起大落，大風大浪。這種起落沉浮的人生，固然不符合中國世俗社會對於“幸福”的定義，但也只有這樣的人生，才使其拓寬生命的寬度與深度，從而成就一個文學藝術的天才。
文學家：韓潮蘇海 文學大家
蘇東坡文章才華的第一次集中展現，是在他20歲時的省試上。
嘉佑二年（1057），由禮部主持的一次省試，主考官是禮部侍郎歐陽修和國子監直講梅堯臣。歐陽修作為當時的文壇領袖，十分厭惡文壇盛行的內容空虛、矯揉造作的文風，發起了詩文革新運動，並利用科舉考試選拔人才的機會，樹立新的評文標準，以刷新文風。
蘇軾參加了這一次考試。其中一道策論的試題是《刑賞忠厚之至論》。20歲的蘇東坡僅用600餘字，闡明瞭他以仁治國的理想。他指出，為政者應“以君子長者之道待天下”，一方面必須賞罰分明，另一方面又要做到立法嚴而責人寬：“可以賞，可以無賞，賞之過乎仁；可以罰，可以無罰，罰之過乎義。過乎仁，不失為君子；過乎義，則流而入於忍人。”
在蘇東坡看來，為國者無論賞罰，都應本著“愛民之深，憂民之切”的忠厚仁愛之心，達到“使天下相率而歸於君子長者之道”的文治昌明的理想世界。蘇東坡此後的一生，儘管幾度沉浮，坎坷多難，卻是初心不改，一直都在朝著這個方向奮鬥。
歐陽修
這篇應試文章也展示了蘇東坡善於讀書、靈活不拘的思維方式和行文風格。蘇東坡進士及第後，與歐陽修結下了深厚的師生情緣。一日，談話之間，歐陽修問東坡：
“你在《刑賞忠厚之至論》中說，堯帝之時，皋陶為司法官，有人犯罪，皋陶三次提出要殺他，堯帝三次赦免他。這個典故出自哪裡？”東坡與恩師開了個玩笑說：“在《三國志•孔融傳》注中。”
東坡走後，歐陽修立即將《孔融傳》重讀一遍，卻依然沒有找到這個典故。下次見面，又問東坡。
東坡說：“曹操滅袁紹，將袁紹之子袁熙美貌的妻子賞賜給自己的兒子曹丕。孔融對此不滿，說：‘當年武王伐紂，將商紂王的寵妃妲己賞賜給了周公。’曹操忙問此事見於哪本書上。孔融說：‘並無所據，只不過以今天的事情來推測古代的情況，想當然罷了。’所以，學生我也是以堯帝為人的忠厚和皋陶執法的嚴格來推測，想當然耳。”
歐陽修一聽，擊節讚歎。事後，他多次與人談起，說：“此人可謂善讀書、善用書，他日文章必獨步天下！”
對於蘇東坡這位青年才俊，歐陽修看在眼裡，愛在心上。他曾興奮地將蘇東坡寫給他的信給梅堯臣看，慨然說：“讀軾書，不覺汗出，快哉，快哉！老夫當避路此人，放他出一頭地。”不出歐陽修所料，在他去世後不久，蘇東坡便成為有宋一代的文壇領袖，其聲望遠超其恩師。
蘇東坡是有名的古文家。唐宋八大家，除了唐代的韓愈和柳宗元，宋代佔6家。這6家之中，蘇東坡無疑是寫得最好的。在40多年的創作中，蘇東坡留下了《赤壁賦》《後赤壁賦》《超然臺記》《石鐘山記》《凌虛臺記》《喜雨亭記》《方山子傳》等大量的尺牘散文、傳世名篇。
蘇東坡的古文在當時就受到了士子的推崇。陸游在《老學庵筆記》中記載：“建炎以來，尚蘇氏文章，學者翕然從之，而蜀士尤盛。亦有語曰：蘇文熟，吃羊肉；蘇文生，吃菜羹。”意思是說作文言辭，只要按照蘇文體例、文風，在社會上就比較吃得開，往往功名順暢，自有羊肉可吃。在這樣的風氣下，有人甚至逐篇研究東坡作文之法，以資學習。如宋代謝枋得在《文章軌範》中總結蘇東坡的《范增論》一文說：“此事東坡海外文字，一句一字增減不得，句句有法，字字盡心。後生只熟讀暗記一篇，義理融明，音律諧和，下筆作論，必驚世絕俗。”宋代以後，蘇東坡的古文更是成為文人學者們學習的對象。清初吳楚材、吳調侯選編的《古文觀止》，是近400年來最為風行的古文選本，選編了自東周至明末具有代表性的文章220篇，其中蘇東坡的作品就有17篇，在數量上僅次於唐代的韓愈。
蘇東坡還是一位偉大的詩人，留下了2700多首詩歌，其中不乏膾炙人口、廣為傳頌的佳作。從“惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明”到“一年好景君須記，最是橙黃橘綠時”，從“此生此也不長好，明月明年何處看”到“是處青山可埋骨，他年夜雨獨傷神”，千百年來，凡是有華人、有漢字的地方，就必有蘇東坡的詩文相伴。
蘇東坡不僅詩歌創作豐盛，更重要的是他在前無古人的唐詩高峰之後，創造了“宋調”。中國詩歌史上，“唐音”與“宋調”並稱，是詩歌藝術表現的兩大系統。錢鍾書在《談藝錄》中說：“唐詩多以丰神情韻擅長，宋詩多以筋骨思理見勝。”唐詩有神韻，最好的代表是李白、杜甫；宋詩見心思，最好的代表便是蘇東坡。
宋調的建立，離不開蘇東坡和“蘇門四學士”中的黃庭堅。唐詩是詩人之詩，宋詩是學人之詩。與唐代知識分子相比，宋人的知識結構發生了顛覆性的變化，他們不再是單純的“詩人”，而成為“文學家、思想家、政治家”的結合，是融才子、學者和官僚於一體的複合型人才。蘇東坡就是其中的傑出代表。他將豐富的學問與哲思融入詩歌中，有別於唐人青春少年蓬勃熱情的氣質，更像是沉著理性的中年智者。
如果把詞這一文學形式也列入廣義的“詩”，就更能凸顯蘇東坡的偉大與多才。詞為詩餘，在誕生之初被視為詩人的遊戲之作。從晚唐經五代到宋初，雖有李煜、范仲淹等人的極力拓展，卻始終未能擺脫綺麗柔靡的風格。一直到蘇東坡，才“指出向上一路，新天下耳目”，豪放一派才算真正形成與成熟。可以說，千年詞史豪放與婉約派的分野，是從蘇東坡開始的。
蘇東坡在詞方面的創作，與三個城市有關：杭州、密州、黃州。熙寧四年（1071）蘇東坡始任杭州通判，受湖州詞人張先的影響開始大量作詞，並趨向成熟。熙寧七年（1074）蘇東坡離開杭州赴密州任知州。正是在密州，蘇東坡翻開了詞史嶄新的一頁。
老夫聊發少年狂，左牽黃，右擎蒼。錦帽貂裘，千騎卷平岡。為報傾城隨太守，親射虎，看孫郎。酒酣胸膽尚開張，鬢微霜，又何妨。持節雲中，何日遣馮唐。會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。
熙寧八年（1075）10月，蘇東坡在祭祀常山廟歸來途中，與同僚們舉行了一次會獵。此後創作了這首《江城子》（密州出獵）。這是蘇東坡豪放詞的典範之作，也是中國詞史上第一首豪放詞。它慷慨激昂，縱橫奔放，如長江大河，一瞬千里，“一洗綺羅香澤之態，擺脫綢繆宛轉之度”，激盪著一股旺盛的青春活力，是一首別開生面的詞作，可謂千秋第一壯詞。蘇東坡雄視千古的詞壇霸主地位由此得到確立，豪放派真正殺出了柳七的重圍。同樣在密州，蘇東坡還寫了另外兩首詞《江城子》（十年生死兩茫茫）、《水調歌頭》（明月幾時有），均成為東坡樂府的代表作，同稱為“密州三曲”。
在蘇東坡的文學地圖上，黃州更是重要一鎮。謫守黃州期間，蘇東坡豪放與曠達的風格又向前推進了一步，達到了豪放派的高峰。《念奴嬌》（大江東去）氣勢恢宏，雄偉壯闊；《定風波》（莫聽穿林打葉聲）放浪不羈，超邁高蹈；《西江月》（照野瀰瀰淺浪）浪漫多情，清新迷人……
蘇東坡一生創作了300多首詞作，創立了詞史上的豪放派，在他身後，張孝祥、辛棄疾等人將他的詞風繼承發揚，最終使得“詞”這一文學形式，在柔靡宛轉之外，有了一種闊大高遠的氣象。
藝術家：書法繪畫 獨佔鰲頭
2018年11月26日，佳士得香港2018年秋拍特別策劃的“不凡•宋代美學一千年”拍賣會上，被定為蘇東坡的一幅繪畫作品《木石圖》（又名《枯木怪石圖》）以4.1億港元落槌，總成交價高達4.636億港元，約合4.117億元人民幣，創下中國古代繪畫作品拍賣紀錄。而五年前，上海一位收藏家在紐約蘇富比拍賣會上，耗資822.9萬美元（約5037萬元人民幣）拍得蘇東坡一幅僅有九個字的書法尺牘《功甫帖》。
《枯木怪石圖》
《功甫帖》
儘管在學界和文物界，這兩幅作品到底是否真品還存在爭議，但以如此天價成交，無疑是蘇東坡文化地位的最好證明，也是當代中國人向千年東坡最真誠的致敬。
時間回到元豐五年（1082）的黃州。這一年，蘇東坡在寫下“赤壁詞”和“前後赤壁賦”的同時，還留下了一幅偉大的書法作品——《寒食帖》。
元豐三年（1080）初，烏臺詩案後，蘇東坡僥倖逃得一命，被貶到長江岸邊一個蕭索的小城——黃州。在黃州的五年，是蘇東坡最艱苦、最難過的日子，“何人把酒慰深幽，開自無聊落更愁”，初到黃州，蘇東坡嘆寫梅花的詩句，正是其心緒陰沉的真實寫照。
轉眼到了元豐五年的寒食節，這是蘇東坡在黃州的第三個寒食。一場冷雨，從春節下到寒食，整個天地都浸泡在雨水中，一如東坡淒涼的心緒。他提筆寫下：
自我來黃州，已過三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。……何殊病少年，病起頭已白。春江欲入戶，雨勢來不已。小屋如漁舟，濛濛水雲裡……
蘇東坡沒有想到，他意緒沉沉之際寫就的一幅書法作品，竟成為中國藝術史上的不朽經典。時隔900多年，我們依然能透過力透紙背的書寫，窺測到蘇東坡淋漓多姿、意蘊豐厚的書法意象。
《寒食帖》是蘇東坡書法作品中最為精彩、最為傑出的一件。下圖為黃庭堅在此詩後所跋。
清代梁巘在《評書帖》中總結前人書法的特點時說：“晉尚韻，唐尚法，宋尚意，元、明尚態。”而蘇東坡即是“我書意造本無法，點畫信手煩推求”，竭力“尚意”並建立起了比較完整的理論體系。
“吾雖不善書，曉書莫如我。苟能通其意，常謂不學可。”蘇東坡在29歲時就確立了書法的“尚意”觀點：“學書時，臨摹可得形似。大要多取古書細看，令入神，乃到妙處。惟用心不雜，乃是入神要格。”他反對拘泥古法，僅求形似。他曾經有個比喻，嘲笑了拘泥不通的愚人：
世人見古有見桃花悟道者，爭頌桃花，便將桃花作飯吃。吃此飯五十年，轉沒交涉。正如張長史見擔夫與公主爭路，而得草書之法，欲學長史書，日就擔夫求之，豈可得哉！
蘇東坡蔑視成法，並不是狂妄無知。相反，他對古代傑出書家有很深的瞭解，而且懷著崇高的敬意，他大量的題古跋帖可以佐證。之所以如此，是因為他太懂得“法”的危害，往往使人失去了創造的可能性。
《寒食帖》是蘇東坡書法作品中最為精彩、最為傑出的一件。黃庭堅評價道：“東坡此詩似李太白，猶恐太白有未到處；此書兼顏魯公、楊少師、李西臺筆意，誠使東坡復為之，未必及此。”
《寒食帖》在書法史上產生了很大影響。元代書家鮮于樞把它稱為繼《蘭亭集序》《祭侄文稿》之後的“天下第三行書”，這一讚譽得到後世的公認。而事實上，蘇東坡《洞庭春色賦》《中山松醪賦》《赤壁賦》等書法作品也都是書法史上的名篇。明代著名書法家董其昌評論東坡的另一佳作《赤壁賦》時說：“此賦，《離騷》之一變；此書，《蘭亭》之一變。”
對於自己書法作品的創造性，蘇東坡本人也非常自信：“吾書雖不甚佳，然自出新意，不踐古人，是一快也！”甚至口出豪言：“此紙可以鑱錢祭鬼，東坡試筆，偶書其上，後五百年，當成百金之值，物固有遇不遇也！”
黃庭堅尊崇蘇東坡“本朝善書自當推第一，數百年後必有知餘此論者”，這一預言未出200年即得以實現，“宋代書法四大家”便以“蘇黃米蔡”的順序排列，而蘇東坡的書法作品，在他死後不到50年，就被天下人視若珍寶了。
宋代的繪畫史，也少不了蘇東坡濃墨重彩的一筆。
唐代的繪畫以絢麗妖嬈見長，而宋代的畫作以高遠蕭散為勝。在宋代，歐陽修、王安石確立了文人畫論的主調，但只有到了蘇東坡，文人畫的理論才達到完善。徐復觀在《中國藝術精神》一書中評價說：“以蘇東坡在文人中的崇高地位，又兼能知畫作畫，他把王維推崇到吳道子的上面去，豈有不發生重大影響之理？”
徐復觀說的蘇東坡“把王維推崇到吳道子的上面”，發生在蘇東坡任鳳翔籖判期間。當時鳳翔的普門寺與開元寺，藏有王維和吳道子畫的佛像。喜歡繪畫的蘇東坡自然不會放過這觀瞻前輩作品的機會，便經常到兩座寺廟流連駐足。從性情上講，蘇東坡特別喜歡吳道子的雄偉奔放，而從審美趣味上，他又更推崇王維的詩畫相通。
“吳生雖妙絕，猶以畫工論。摩詰得之於象外，有如仙翮謝籠樊。吾觀二子皆神俊，又於維也襝衽無間言。”
蘇東坡認為，吳道子雖然能夠精妙地描繪事物的形態，但還只是一名畫匠；而王維則能突破形似獲得神韻，這才是藝術家的手筆。
此後，東坡還多次評論吳道子和王維的畫作。元豐八年（1085年），東坡作《書吳道子畫後》，說：
“畫至於吳道子，而古今之變，天下之能事畢矣。道子畫人物，如以燈取影，逆來順往，旁見側出，橫斜平直，各相乘除，得自然之數，不差毫末。出新意於法度之中，寄妙理於豪放之外，所謂遊刃有餘，運斤成風，蓋古今一人而已。”
而在《書摩詰藍田煙雨圖》中，東坡又寫道：
“味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩。”
“詩中有畫，畫中有詩”“出新意於法度之中，寄妙理於豪放之外”成為東坡文藝批評的重要理論，千餘年來，一直被引用不止。
《瀟湘竹石圖》局部
蘇東坡流傳到今天的另一幅畫作，是《瀟湘竹石圖》。“無肉令人瘦，無竹令人俗。”蘇東坡知竹、愛竹，也善於畫竹，“胸有成竹”這一成語亦出自於他。他說：“餘亦善畫古木叢竹”“竹寒而秀，木瘠而瘦，石醜而文，是為三益之友。”
蘇東坡畫竹，以他的表兄文同為師。文同字與可，曾任湖州知州，世稱“文湖州”，他開創了“文湖州畫派”，畫竹以淡墨為葉背，濃墨為葉面，這種畫法被蘇東坡、米芾所延續。蘇東坡說：“吾為墨竹，盡得與可之法。”
蘇東坡的畫作傳世稀少，卻得到了歷代文人墨客的追捧。南宋著名理學家朱熹並不待見蘇東坡，但他在友人張以道收藏的《枯木怪石圖》上寫題跋時，也承認“蘇公此紙，出於一時滑稽談笑之餘，初不經意，而其傲風霜、閱古今之氣，猶足以想見其人也”。
近代畫家黃賓虹也在《古畫微》一書中說：“自湖州畫怪木疏簧，蘇東坡寫枯木竹石，胸次之高，足以冠絕天下；翰墨之妙，足以追配古人。”
生活家：美食醫藥 千古流傳
杭州百年老字號餐廳“樓外樓”有一道名菜“東坡肉”，可以說是歷史最悠久的一道中國名菜。
“東坡肉”是蘇東坡謫守黃州時發明的一道菜。當時東坡貶官黃州，“廩入既絕，人口不少”，生活日益艱難。吃不起羊肉和牛肉，蘇東坡只好在價格便宜的豬肉上下功夫。
蘇東坡有詩描述“東坡肉”的烹製方法：“淨洗鐺，少著水。柴頭罨焰煙不起。待它自熟莫催它，火候足時它自美。”如此烹製的肉，肥而不膩，入口香糯，酥爛而形存，美味無比。
數年之後，蘇東坡知守杭州時徵用民夫二十萬工，疏浚西湖，築造蘇堤。端午節時杭城百姓抬豬擔酒給東坡拜節。蘇東坡盛情難卻，命人將豬肉切成方塊，按照他在黃州摸索出的方法，加以烹調，送到工地，分發給浚湖的民夫。從此，杭城百姓學會了這種燒肉法，杭州多了一道流傳經久的名菜。
東坡肉
“君子遠庖廚”，中國歷史上大多數士大夫都精於吟詩作賦，卻有意無意地遠離柴米油鹽。在這一方面，蘇東坡不僅是一個“另類”，而且稱得上是一個生活家。
除了“東坡肉”，蘇東坡還製作了不少酒、羹一類，製作的原材料都是當地看不起或者非常便宜的，但做出來後都非常好。無論多麼艱苦的條件，蘇東坡都不曾放棄生活美好的一面，積極為日常生活平添一些趣味。直到今天，川菜譜裡有“東坡肘子”，黃州有“東坡餅”，海南有“東坡羹”，這些美食雖然未必真的都是東坡創造，但也從側面證明了東坡與美食的關係。
除了美食，與蘇東坡有關的日常，還有“東坡帽”。這或許是蘇東坡一時興到，把五代時便出現的一種帽子，改造做成桶高簷短的形狀，但只因這種帽子是戴在蘇東坡的頭上，便產生了名人效應，流行起來，人們為其取名“子瞻帽”，甚至在當時的戲曲裡也時有出現。
東坡苙
除此之外，說蘇東坡是一個醫藥家，似乎也不為過。
元佑五年（1090），杭州因旱災而爆發瘟疫，窮苦百姓得不到醫治，天天有人病死。身為知州的蘇東坡組織了一批懂醫術的僧人，製作稀粥藥劑，由官吏率領走街串巷，為民治病。他還自費購買了大量藥材，配製“聖散子”藥劑——這是他謫居黃州時從老友巢谷那裡得來的秘方，命人在街頭架起大鍋煎熬，給過往的男女老少服用。
一場可怕的瘟疫終於結束。但蘇東坡未雨綢繆，他撥出公款二千緡，自己又捐贈50兩黃金，在杭州眾安橋創辦了“安樂坊”，延請醫僧坐堂診治，並將醫術高明、醫德高尚的僧人呈報朝廷，賜紫衣以示獎勵。
蘇東坡創辦的安樂坊，是中國第一所面向民眾的官辦醫療機構，它類似現在的醫院，有醫生、病房，也有管理人員，自己製藥，收治病人。安樂坊每年配製“聖散子”，從立春後到春夏之交，免費向全體百姓發放。
蘇東坡平時精研醫學藥理，經常與名醫交流取經，注意蒐集民間良方，並親自加以檢驗試製。他寫過一本《良方》，後人將此書與沈括的《良方》合編成《蘇沈良方》。《蘇沈良方》18卷，“拾遺”2卷，共20卷，收錄了170餘藥劑，是一部重要的古代醫藥書。《四庫全書提要》說：
“宋士大夫通醫理，而軾與括尤博洽多聞。其所徵引，於病症治驗，皆詳著其狀，鑿鑿可據。其中如蘇合香丸、至寶丹、礞石丸椒樸丸等類，已為世所常用，至今神效。即有奇秘之方，世不恆見者，亦無不精妙絕倫，足資利濟。”
東坡熱心於收集驗方，同時以五行運行的理論，研究治病用藥的基本規律。在給朋友龐安常的一封信中，東坡曾與之討論“明目方”的原理。對於方劑，東坡還會根據自己對中醫理論的理解，正本清源，進行改良。比如世傳的天麻煎方，用天麻、烏頭、地榆、元參各五兩，一般認為春天服用最好。但按照東坡的研究，此方本因四季的不同而加減用量，春天肝旺多風，天麻加倍；夏日陰氣潛伏，增加烏頭；秋季常洩痢疾，地榆加量；寒冬陽氣潛伏，重用元參。烏頭舂搗萬數，就不再有毒。“依此常服，不獨去病，乃保真延年，與仲景八味丸齊驅矣。”
蘇堤
蘇東坡是一個懂得在日常生活中尋找人生樂趣的人，也在不斷探索實幹中造福百姓生活。比如在徐州，他派人勘探挖掘，在白土鎮之北挖出了煤。至今徐州的利國礦、龐莊礦等都還在開採；在杭州，他疏浚西湖，築造蘇堤，不僅清除了西湖的汙泥，還打通了杭城南北的交通；在廣州，他從山上砍了很多竹子，一根一根接成管道，把山上的水引到廣州城，這恐怕是中國的第一條自來水管道；在海南儋州，沒有好筆墨，他與潘衡合作鑽研，改造墨灶，採集優質煙煤，最終制作出了質量上乘的墨塊，對此他非常得意：“得佳墨大小五百丸，入漆者幾百丸。”“足以了一世之用。”
偉大的人道主義者：深情遺愛 人間情懷
2000年7月，法國發行量最大的報紙之一《世界報》連載了12位生活在公元1000－2000年的東、西方人物，其中有神聖羅馬帝國、拜占庭帝國的皇帝和日本女官紫式部等文人，他們被該報稱作“千年英雄”。12位“千年英雄”中，中國人只有一位，就是蘇東坡。
《世界報》用整整兩個版的篇幅，介紹了蘇東坡的生平。這是它第一次以如此高的規格介紹中國人。
一個才華橫溢的藝術家，並不必然地能夠成為英雄或者偉人。一個被人類社會景仰並紀念的“千年英雄”，必然有他為人類更好的生活與生存所作的貢獻與努力，也就是林語堂在評價蘇東坡時所說的“偉大的人道主義者”。
蘇東坡人道主義精神的體現，主要在他為地方官和貶謫期間。
熙寧年間，蘇東坡任密州太守時，密州遭遇蝗旱連災，饑年欠收，盜賊蜂起，很多老百姓萬般無奈下，只得拋妻鬻子。蘇東坡一面率領民眾抗旱滅蝗，捕捉盜賊，一面向富室大戶勸捐，讓他們拿出米糧用於收養被百姓拋棄的嬰孩。在不到一年的時間裡，蘇東坡此舉就養活了數千個孩童。直到10年之後，蘇東坡因知登州再次途經密州時，那些曾被收養的妻兒及其養父母，都相繼趕往州衙拜謝東坡，場面極為動人。
元豐年間，蘇東坡謫居黃州。當時的黃州、鄂州一帶，有一個殘忍的陋習：一對夫妻只生兩男一女，超過此數就將出生的嬰兒放入水盆中溺死，其中對女嬰尤其殘酷，以至於這一帶男女比例嚴重失調，許多男子不得不鰥守一生。
蘇東坡聽聞此陋習後，立即給老友朱壽昌寫了一封信，懇請他利用鄂州知州的身份，出面革除殘忍的陋習。
在信中，蘇東坡指出，根據法律規定，故意殺害自己的子孫者，徒刑2年，這是朝廷命官必須執行的。蘇東坡希望朱壽昌將此法律規定明確無誤告知各縣令和僚屬，並要求他們也必須準確告知各地的保正，命他們將法律條文寫於各村鎮醒目的牆壁上，讓老百姓看到。此外，蘇東坡還建議制定相應的獎懲措施，號召人們舉報溺殺嬰兒的戶主，其獎賞的錢財則由觸犯法律者以及左鄰右舍和本地保正承擔，理由是婦女懷孕長達10個月，村長鄰居不會不知情。只有相互舉報，嚴懲那些屢教不改的，溺嬰惡習才會逐漸改變。
作為佛家的信徒，蘇東坡還指出，“佛言殺生之罪，以殺胎卵為最重。六畜猶爾，而況於人。”他對朱壽昌說，如果你能使那些無辜的生命都能獲得再生的機會，這種陰德比起昭雪那些含冤將殺的成年人還要勝過十倍。
《畫蘇東坡像》局部，元，趙孟頫
寫完信後，蘇東坡又將黃州幾位熱心於此事的人，組成拯救溺嬰小組，有錢出錢，有力出力。他本人當時經濟最為拮据，但也慷慨地拿出了十千錢，以示對小兒的關心愛護之情——那時蘇東坡一家20口人，每月的用度只有4500錢。蘇東坡的人道主義之舉遠不止這些。在杭州，他創辦了中國歷史上第一家公辦醫院“安樂坊”，收治病人；在徐州，在洪水到來之際，他英勇抗洪，誓與州城共存亡；在潁州，他為了防止勞民傷財，極力反對開挖不實用的水利工程，並開放糧倉，救濟災民；在揚州，他停辦百姓怨聲載道的萬花會，“不以一笑樂為窮民之害”……
《世界報》在評價蘇東坡時是這樣說的：居廟堂之高，心憂黎民，勤於政務；處江湖之遠，盡職盡責，為善一方。
《世界報》把蘇東坡置於人類思想發展史的大背景之下加以審視。它認為，中國的北宋時期正值佛教式微、孔孟學說重新抬頭，這有些像歐洲的文藝復興，而生活在這個時期的蘇東坡，則力圖將佛家的出世、道家的養生和儒家的入世調和起來，從釋道儒三者的會通合流中尋求精神自由，詩文書畫僅僅是他表達自己的一種方式。
相比文化史上無數燦若星辰的知識分子，蘇東坡是最具有人間情懷的。在中國，能夠被稱為“仙”的詩人，只有李白和蘇東坡。但是，蘇東坡的詩作，比李白更接地氣，更被人民接受，因為蘇東坡的心靈和情感，更多地與普通百姓意氣相連。他的詩句寫盡了：中秋之意——但願人長久，千里共嬋娟；西湖之美——欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜；廬山之秀——橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同；長江之勢——大江東去，浪淘盡，千古風流人物；飲酒，有“明月幾時有，把酒問青天”；喝茶，有“從來佳茗似佳人”。民以食為天，自有東坡肉、東坡羹、東坡餅……當代著名學者餘秋雨說：“蘇東坡的作品是中國文人的通用電碼，一點就著，哪怕是半山深夜、海峽阻隔、素昧平生。”
在1000年前的宋代，蘇東坡東到渤海登州，西至邊境鳳翔，南至海南儋州，北至要塞定州，足跡踏遍了當時的中國。如今，在眉山，在鳳翔，在杭州，在密州，在徐州，在湖州，在黃州，在潁州，在揚州，在定州，在惠州，在儋州，在蘇州……在他到過的每一個地方，都有紀念他的樓臺館所，文化遺蹟。在文學史話中，在民間傳說裡，蘇東坡也是古代知識分子中“出場”最多的一個：他和政敵王安石的故事，他和僧人佛印的故事，他和歌女的故事，他和弟子秦少游的故事，甚至他和傳說中的妹妹蘇小妹的故事，從元明以來就廣為流傳。蘇東坡的一生，對江山風月多情而浪漫，對世事人生曠達而泰然，朗然若星，燦然如月。中華文化中，將會永遠迴盪著他的絕代天音。
閱讀更多 東方文化雜誌 的文章
