文｜冬實
唐伯虎、文徵明、祝枝山、徐禎卿，明大才子。
唐伯虎，大家耳熟能詳。其他三位才子，似乎被遺忘了一般，對他們的名字，大家就陌生了許多。事實上，唐伯虎風流不羈卻落得窘困潦倒，祝枝山貌醜到晚年寄情於酒色，徐禎卿聰慧卻只活到了短短的32歲，最長壽活到了89歲，成最後贏家的要數“笨小孩”文徵明。
文徵明詩書文畫無一不精，被稱“四絕全才。
在繪畫上，他和沈周共創了吳派，成為吳派的創始人之一；
書法上，他與祝允明、王寵並稱“三大家”， 他尤以小楷聞名，有“明朝第一”之稱；
在畫史上，與唐伯虎、仇英， 沈周並稱明四家；
在詩文上，他與唐伯虎、祝枝山和徐禎卿稱為“吳中四大才子”。
這樣的成就，或許他們四人也想不到。
1470年深秋，文徵明生於一個官宦家庭，父親文林是一名進士。
文徵明小時遲鈍，據說，他在7歲時還不能開口說話。
不像現在的許多家長一樣手忙腳亂，焦慮不堪，他的父親文林沒有亂陣腳。他反覆觀察這個孩子，他有一股穩妥、專注、心無旁騖的心性。這樣的品性能守得住寂寞，也能守得住名望。
於是他斷言“兒幸晚成，無害也。”
事實上，一個人能否立世，與言相比，更重要的是行。因為有這樣的信心，文林從來都沒有放棄對文徵明的培養。
據說，11歲那年，文徵明能說話了，開始讀書。文林給他找了最好的老師，教他詩文的是吳寬，這個吳寬既長於詩文，又善書法；而書法學於太僕少卿李應禎，是明自成一家的書法家；在繪畫上，他師承沈周，大名鼎鼎的明中期文人畫“吳派”開創者。
板凳坐得十年，十年苦讀後，還是要走多數讀書人的老路，考個科舉吧。
1495年，25歲那年，文徵明參加了第一次應天鄉試，名落孫山。三年後，再次科考，在南京的應天鄉試中，又名落孫山。
這一年，文徵明仍然寂寂無聞，但另一個人開了掛，他就是風流倜儻的唐伯虎，他也參加了他考取了應天府，鄉試第一名，人稱唐解元。
一時間，唐解元“春風得意馬蹄疾”，才華洋溢的唐伯虎吸引了所有人的關注。
要說這個唐伯虎和文徵明也算是很有交情的，
唐伯虎和文徵明同歲，從這時起，兩個人就反覆被人比較。
大家給文徵明的評價是“笨拙”，而給唐伯虎的評語是“風流”、“聰慧”。
但小時不佳，大時，亦可了了。
雖然，唐伯虎早前曾得過文林的教導，他對唐伯虎雖然欣賞，但對兒子的性情更加了解，他安慰文徵明，“子畏（唐寅）之才宜發解，然其人輕浮，恐終無成。吾兒他日遠到，非所及也。”
“唐伯虎有才學，但是他為人輕浮，將來必不像你一樣成就大才。”
唐伯虎的好友祝枝山說唐伯虎，“性極穎利，度越於士”。
唐伯虎早年就聰慧過人，一般人都比不上他，文徵明則內斂剋制。性情的不同導致兩人過了完全不同的一生。 受到關注的唐伯虎，過早地嚐到了成功帶來的滋味，他將多餘的熱情轉移到了飲酒狎妓上。
文徵明則落魄而歸。之後，文徵明七試應天，皆不中。 他臨《千字文》，每天以寫十本作為起點，勤勉如此，也沒誰了。唐伯虎與好友祝枝山、張靈等人在尋歡作樂時，文徵明仍在家練習。
文徵明的自律，不僅體現在對藝術虔誠、審慎的追求上，更在聲色誘惑的遠離上。每次聚會，他飲酒不超過六杯，生活極有節制。
有一次，唐伯虎邀請文徵明在一艘畫舫上參加宴會，席間，一群青樓女子向他圍攏過來，文徵明尖叫走開，竟要投水，唐伯虎只好做罷，文徵明趁此離去。“痴傻”、“笨拙”至此，實屬罕見。
與唐伯虎的風流不羈完全不同，文徵明22歲時娶了妻子吳氏，此後與妻子白頭偕老，深情一生。
名聲與聰穎對於一個人來說，是福也是毒，特別是對一個並不十分有定力的人來說，就像美貌對一個沒有智慧的女人意味著動盪一樣。唐伯虎在世間的名利引來了關注的同時，也招惹了禍端。
29歲那年，唐伯虎與富家公子徐經同行，參加北京會試，主考官意屬唐伯虎第一。然而，他和徐經涉嫌事先從主考官處得知考題，在嚴刑拷打下，徐經承認賄賂了主考官的僕人，唐伯虎在洩題案的疑雲中返回了蘇州。而幾年前，他的父母、妻子和妹妹相繼離世，對他打擊很大，他的家庭也逐漸衰微。
回蘇州後，唐伯虎以作畫來維持生計，依然時常流連歡場，放蕩不羈的生活與他的畫作一樣聲名大噪。
放縱得一時之歡，勤勉得長久之樂。
不羈的生活沒有為唐伯虎帶來內心的安靜。
不久，他就又陷於另一個危機中，寧王朱宸濠要起兵謀反，謀反前找到唐伯虎做幕僚，唐伯虎以為要飛黃騰達了，欣然前往。寧王也因傾慕文徵明的賢德而找過他，文徵明卻託病推辭不就。後來，唐伯虎才發現他要謀反，裝瘋賣傻才躲過一劫。
這時，落魄的唐伯虎，他的第二任妻子也改了嫁。
風流才子終在他的放縱中一點點流失了他繁華，而文徵明在勤勉中一點點堆積著他的清歡。才華固然重要，關鍵是能否經得起時間的考驗。
1522年，52歲的文徵明，在科考的路上已經走了十多次，經由地方知府的推薦，他在京城謀了職位——職低俸微的翰林院待詔。
在官場待了三年，文徵明看透了官場遊戲的規則，毅然辭官回了鄉。
返回蘇州後，文徵明一心用於書畫的創作，那個時候他已經57歲，也在社會上已經有了相當的名氣，但他沒有絲毫懈怠，相反，比昔日更加勤勉了。
在文徵明重新開始他的人生時，生活越來越窘迫的唐伯虎在三年前走完了他的人生之路。
據說，在唐伯虎最落寞之時，也徹底被文徵明折服，他發現文徵明身上的“痴傻”都是不同於別人的“亮點”。
五十壽辰時，唐伯虎眾叛親離，沒人肯上門了，文徵明率領著家人來為他祝壽。
唐伯虎感慨之餘，竟要拜文徵明為師，他對文徵明說：
“在詩歌和畫作成就上，我自忖還能與你一較高下，但在學問品性上，面對你我早就該掩面而走了。
文徵明，他不攀附權貴，克己自律，也難怪清代的朱彝尊這樣評他：“先生人品第一，書、畫、詩次之。”
文徵明晚期的畫作所呈現的是枯木、瀑布和山岩，它們的頑強和他的人生態度不謀而合。在他所見到的世界裡，生存需要奮鬥不懈，負重前行。
晚年的文徵明更是聲譽卓著，竟達到“文筆遍天下”的程度，直到89歲還筆耕不輟 ，去世的當天還在給別人寫墓誌，執筆端坐而逝，可謂善終。
人拼的不是一時之榮辱，而是耐力、勤勉和自律。
人生是一條河，僅僅靠爆發力無法流遠，所謂靜水流深。
文徵明和唐伯虎一樣，也曾遭遇過人生的低谷，十次科考不利，佔去了他的三分之一的時間，但他在將60歲時絲毫沒有放棄，仍然能繼續吟嘯徐行，令人慨嘆。
人是需要笨一點或慢一點的，當在人生的低谷時，也沒有必要急著去豔羨別人。能成就到最後的人，不是那種走很少的路就能收穫的人，反而是那些不計長途跋涉笨笨地去做一件事的人。因為，那些多走的路終會鋪出一條路帶你走向更遠處。
閱讀更多 熹履 的文章
