三十多年前，老莫和妻子拿著老式的理髮錐子奔波在沙坪壩嘉陵醫院一帶，舊樓房下、大馬路邊、老街林蔭處，哪怕日曬風吹，錐子在手裡，妻子在身旁，老莫覺得這樣“路邊剪”的生活倒也幸福。
一年前，老莫兩口子要奔六了，跑不動了，就和妻子在沙坪壩堆金村租了間500塊一個月的小鋪，大兒子學了卻不願幹這行，二兒子更不願走父親的老路。老手藝沒人接，老莫倒也不怪，“兒子不剪，我和老婆至少再剪十年！”
因為老莫知道，自己命運的軌跡，早在32年前，就和老式剪髮結下了不解之緣……
老莫的剪髮路從“五毛錢”開始
若非是認識自己的妻子，老莫也不會走上剪髮路。
今年60歲的老莫本名莫元敏。“你娃中午吃的啥子好吃的，上我這推頭髮都還聞得到！”老莫不是重慶人，卻說得一口地道的重慶話。老莫其實是四川廣安嶽池縣人，和妻子王翠華是一個村的，二人也因此走在一起。在1987年之前，老莫和妻子都是“田裡人”，種種莊家，乾乾農活，一直到1987年，那一年，老莫剛好28歲。
老莫的妻子和剪髮有什麼關係？原來，老莫的老丈人，就是個本本分分的老式剪髮手藝人，“就是1987年，村裡的王莽子喊大家一起來重慶大城市發展。”老莫回憶，也就是那時候開始，自己帶著幾把老式錐子，來到了重慶嘉陵醫院附近，跟著老丈人邊學邊幹，慢慢把老丈人剪髮的手藝學到自己手上。
老莫的故事就是從“五毛錢”開始，那個年代，老莫覺得五毛錢夠多了，“不敢多收，那時候物價也不高，就是從無數個五毛錢開始剪，大人小孩兒都來剪，都只收這麼多錢。”
現在，大家也喜歡去老莫那兒剪髮，乾淨不說，價格也收得公道，這樣的老式剪髮別人都收10塊錢，老莫只收6塊。老莫說自己剪髮就是混個生活，不必收多，所以現在店鋪就叫“便民理髮”。
店裡兩張“老闆凳”相伴30年
若非是與兩張“老闆凳”結緣，老莫也不會延續自己的剪髮路。
那時候，雖然老丈人是剪髮的手藝人，但是妻子一開始卻沒有學，老莫就一邊學一邊幹，然後再一邊教給妻子。老莫有時候還是挺“驕傲”，“妻子30多年的剪髮基本功就是那時候我手把手教的！”
老莫是講究顏面的，一開始，他就花50塊錢買了兩張“老闆凳”，就是這兩張板凳，現在被顧客稱為“逍遙椅”、“鎮店寶”，全木材製作，可以坐還可以躺，老顧客都愛來回味這種滋味，其他地方體驗不到。“要給顧客坐好點，坐舒服了，剪巴適了，顧客下回還要來！”
妻子一直都心疼老莫，“你累不累，覺得苦我們就回農村去。”在老莫的記憶裡，妻子一邊陪著自己穿梭在嘉陵醫院的大街小巷，下雨就搭個棚，夏天就在樹蔭裡給客人剪髮，但老莫兩口子也吃得苦，老丈人慢慢不幹了，兩人就挑起大梁，招生意，剪頭，剃鬚，一切變得遊刃有餘。老莫剪髮剪得好，顧客也喜歡坐“老闆凳”。幾十年來，剪頭髮的價格也慢慢從五毛到六毛，六毛又到八毛，八毛又到1塊……
剪習慣的老顧客打車也要來找他
若非老莫一直有“老闆凳”相伴，大家也不會對老式剪髮有情懷。
嘉陵醫院旁的大街老樹在默默記錄老莫和妻子的30個寒暑後，前年，老莫搬到了現在嘉陵醫院旁邊老街一直往下走的堆金村小路旁。
當然，老莫“剪髮店”搬家，必須帶走的東西，肯定是陪了自己32年的好朋友——兩張老闆凳。這也是大部分回頭客如今打車都要來找老莫剪頭髮的原因。有了店鋪，大家就喊老莫剪髮的地方“老莫家”。
30多年來，顧客們對老莫家的手藝，老莫家的“老闆凳”都有了不捨的情懷，“喜歡那種感覺，其他地方買不到，板凳都有股‘柏木’香，而且一切都是手工的，沒有電動，還有熱帕子敷臉，沒得幾個這種地方了。”
老莫剪髮32年，老莫家最長的顧客卻有40多年了，怎麼說呢？80多歲的李爺在老莫老丈人手上就剪了10多年，現在還在剪，李爺喜歡笑老莫，“你買板凳地方做板凳的工匠現在都洗白了（去世了），你這個板凳比你年齡都大，現在怕是有點管錢了（值錢）。”
曾經有個外地人過路，看到老莫的板凳，想花2000塊錢買一張，老莫不幹，老莫說“老闆凳”就是自己的“老夥計”，現在兒子也長大了，自己不需要去操心，錢也夠用，“老闆凳”是肯定不賣的，等自己以後回農村，就把兩張都帶回去陪著自己。
手藝沒人繼承老兩口再堅持十年
老莫家現在一天能剪20多個顧客，6塊錢一個，一個月就能剪4000塊錢左右，除開500塊錢房租，兩個人這個收入在重慶不算高。但很多老顧客擔心的是老莫兩口子60歲了，兩個兒子覺得收入不高，也不接手。大兒子學了2年，天賦倒也不錯，不過最後不願意做這個。
“老莫他們不剪了，我們去哪兒剪髮？怎麼坐‘逍遙椅’呢？”陳胖娃兒3歲不到就在老莫手上剪頭髮，現在剪到30多歲，倒開始焦慮了，這一剪在別人家剪了30多年，“‘逍遙椅’也坐慣了，價格也習慣了，啥子都習慣了，啷個老莫家手藝就不傳下來呢？”
如今，老莫家還是早上八點不到就開門了，一直會剪到晚上八點半再關門。其實有時候，來剪髮的人不算多，但是老莫總會在門前的樹蔭下襬3張長木凳子，大家也喜歡來，陪著老莫，一起擺擺龍門陣，幾乎每一個來這裡的人，都知道老莫30多年剪頭髮的故事，甚至有時候老莫自己忘記的，門前的一個顧客都可以馬上說出來。
其實沒有人知道老莫是想兩個兒子回來接自己的手藝，還是想他們能夠去追尋自己所喜歡的人生路，老莫說自己還會再剪十年。
在老莫家門口，要剪髮的尋著小店鋪來了，剪完的走了，有的會回頭看兩眼，看老莫兩口子的背影依舊還在圍繞著兩張“老闆凳”打轉。
上游新聞記者 張皓 攝影報道
閱讀更多 上游新聞 的文章
