“愿得一心人，白首不相离”，这是如今很多人拿来做自己爱情宣言的一句古诗，出自汉代才女卓文君的《白头吟》。她的这首乐府诗，是写给一个叫司马相如的男人，她深爱这个男人，却不知道他是个彻头彻尾的大渣男。
司马相如，四川成都人，汉代大才子，尤其善于写赋。辛弃疾曾有词云：“千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉”，“相如赋”说的就是这位了。后人更是有“南华经、相如赋、班固文、马迁史、薛涛笺、右军帖、少陵诗、摩诘画、屈子离骚、古今绝艺”一说，把他的赋与这些名家并排，由此可见其才华。
但是，有才华并不见的就是好人，正所谓“流氓不可怕，就怕流氓有文化”，司马相如就是这样一个有文化的流氓。
他年轻时家境不错，二十多岁家里就给他买了个叫武骑常侍的官，主要工作就是陪皇帝打猎。很明显，专业不对口，他一个文人，怎么能舞刀弄枪的呢？司马相如喜欢写赋，但是他的老板汉景帝不喜欢赋，于是他便只能郁郁不得志。
没多久，汉景帝的弟弟、梁孝王刘武进京朝拜。刘武表面上是个文学爱好者，身边跟着一群善于写词赋的文人，司马相如一看，这位跟自己专业对口，于是就跳槽到了刘武身边。
跳槽后的司马相如在“梁园”确实过得如鱼得水，然而刘武身为皇家人，难免牵扯进皇家斗争，最后被新上任的汉武帝刘彻疏远，没几年就呜呼哀哉了。
“水”没了“鱼”当然好不到哪去，此时司马相如早已家道中落，灰头土脸的他只好去投奔在邛崃县当县令的好朋友王吉。邛崃是个富县，治下有钱人很多，卓文君的老爸卓王孙就是其中一位，据记载她家光是家奴就有八百人。卓文君十六岁嫁人，没两年丈夫就过了世，此时正待在娘家。虽然是个寡妇，但她不但容貌秀丽，还很有才情，但是对于司马相如来说，卓文君家的财产才是最吸引他的地方。
他们的相遇，原本就是司马相如精心策划的一场阴谋。
为了接近卓文君，司马相如与好朋友王县长做了一出好戏。王县长先是安排他住在县里的招待所，然后每天登门拜访，司马相如则一直托病不见，一来二去，县里的人都知道县长家来了位“贵客”，连县长都轻易见不到。从古自今，有钱人都有结交名士的爱好，卓王孙这位邛崃首富自然也不能免俗，得知这一消息后，他立马设宴结交。
一请再请，司马相如终于是来到卓王孙家。作为一名文艺女青年，卓文君对于司马相如当然相当好奇，于是躲在屏风后面偷偷打量，司马相如佯装不知。
后面的事大家都知道了，司马相如在宴会上以一曲《凤求凰》博得满堂喝彩，同时也打动了卓文君的芳心。宴会结束后，司马相如派人以重金赏赐卓文君的侍者，以此向她转达倾慕之情。于是“文君夜亡奔相如，相如与驰归成都”（《史记·司马相如列传》）。
拐了人家的女儿，连招呼都不打，立马就带回了老家，司马相如之所以这么急，自然是有他的算计。其一就是要生米煮成熟饭，把事情搞大，让卓家没有退路；其二则是为他下一步的计划做铺垫。为什么这么说呢，因为回到司马相如家卓文君才发现，这位风度翩翩的情哥哥居然是“家徒四壁立”，家里除了四面墙，啥也没有，这完全是没办法过日子嘛。
在明知自家情况如何的前提下，司马相如还是把卓文君带回了家，无非就是要告诉她：“我是个连自己都养不活的人，你家里那么有钱，你看着办吧”，渣男气质显露无疑。我们的文君妹妹也很上道，马上跟他说：“要不，我们还是回邛崃吧，就算问兄弟接济一点，也比现在强啊”，司马相如等的就是这句话，于是两人又回到了邛崃。
可以说，司马相如这一手玩的是相当漂亮。没料到的是，卓王孙精明了一辈子，哪里肯吃这样的亏，直接就宣布对卓文君实施经济制裁：“要钱？门都没有”。
作为一个资深渣男，司马相如面对这种情况一点不慌：“不给是吧，那行，文君妹妹，我们把马车卖了，自食其力吧”，正沉浸在爱河中的卓小姐哪里知道这里面的弯弯绕绕，自然是无有不从。于是司马相如卖了马车，就在卓家对面买了个小酒铺，然后让卓文君站在门口买酒，他自己则穿个大裤衩子跟雇工一起干活：“不给钱，我就恶心死你”。
首富家的女儿抛头露面当街买酒，这在那时候可是了不得的事情，迅速就引起了当地群众的强烈围观。这下把卓王孙臊的，门都不敢出了。但是卓家家大业大，他狠的下心，其他叔伯兄弟可看不下去，纷纷跑来劝他：“你就一个儿子两个女儿，又不差钱，何至于此”。最终，迫于舆论压力，卓王孙不得不给卓文君送去了该有的嫁妆，同时还倒贴了一百个奴仆和一百万钱，让他们滚回成都。
一下子少奋斗了三十年，司马相如滚的那叫一个利索。
如果故事到此就结束，我们的司马兄顶多也就算心机重了点，之所以说他渣，是因为后面的事情。
正所谓人穷志短，司马相如在穷困潦倒的时候一直不得志，这一下子阔起来了，官运也跟着来了，汉武帝对他的赋颇为欣赏，直接把他调到了长安。很奇怪的是，他把卓文君留在了成都，两地分居了。
来到京城，司马相如一路青云直上，很快成了汉武帝跟前的红人。有权有势之后，他的渣男本质渐渐显露出来，整日在长安花天酒地，完全忘了家里还有一位文君妹妹在独守空闺，很快他就爱上了一位茂陵女子。离婚是不敢离的，主要是“凤求凰”一事影响太大，一离婚自己翩翩佳公子的形象全毁了，说不得仕途就到此结束。纳妾还是可以的，于是他隐晦地给卓文君写了一封只有十三个字的信：
“一二三四五六七八九十百千万”
你没看错，以上就是信的全部内容。这到底是什么意思呢，聪慧的卓文君一看就懂了，没有“亿”，司马相如告诉她的是，关于他们的过去，他已经没有了“记忆”，也可以解释为他们之间已经没有了过去的“情意”。
为了与司马相如在一起，卓文君付出了自己的所有努力，作为一个饱读诗书的才女，她难道当真不清楚当年当垆卖酒那些事情背后的厉害关系吗？她依然义无反顾地去做了，原因只有一个，那就是她真的爱这个男人，所以这种结果是她不能接受的。于是她写下《白头吟》，作为回信，寄给司马相如，以
“闻君有两意，故来相决绝；愿得一心人，白头不相离。”这样的句子来表达自己对两人感情的决绝。不知是震撼于妻子的才情还是出于内心的愧疚，司马相如最终打消了纳妾的念头，然而他不爱卓文君已然是事实。
司马相如晚年的时候，因为酒色过度而导致了糖尿病，只能辞官，但是却定居在了茂陵，他终究对那个没得手的茂陵女念念不忘。
公元前121年，卓文君去世，三年以后，司马相如去世。
参考资料：《史记》《汉书》 《西京杂记》等
閱讀更多 光說歷史 的文章
