人活著的時候，日子只是一天天地過，生活也是日日夜夜地忙碌，可人一旦死了，日子就堆積起來，時間就停止在生命的某個結點，或許這個世界就再也不會有關於你的故事，只留下最親的人的無盡念想。算一算日子，我奶奶已經離開我們有18個年頭了。
這18年裡，我偶爾還會想起她，每到她的祭日和清明，我都會一個人在房間回憶她的音容笑貌。18年前，我還只是個小孩，由於父親在外地工作一個月才回家一次，母親管著田裡的農活早出晚歸，所以我和奶奶在一起的時間最多。那時，是她給我洗澡，哄我睡覺，給我講過去的故事。
夏天，我喜歡跟她到門外的空地乘涼，每次她都是帶兩隻凳子，而我總是依慰在她的身前，靠在她的大腿上，她則一邊用手撫摸我的後背，一邊給我扇風驅蚊。我們家平常的日子比較清苦，經常晚飯就沒什麼肉和菜，她曾教我在飯裡拌點花生油和鹽，然後就變成了我的美味佳餚，更讓我受用至今。小孩子貪玩，放學後我總是在外玩耍，到了晚上才想起要做作業，為些她總是調侃說我“日頭走四方，晚上點火補褲襠”。可以說，從我對這個世界有點記憶時開始，她就教了我很多東西，比如自己洗澡、洗衣服，而我第一次洗的就是她的衣服。
隨著我慢慢長大，世界給我第一個可怕的印象是知道原來人是會死的，可奶奶告訴我人死了不能說死，而是要說老掉了。我不知道人老掉意味著什麼，而第一次覺得死亡的可怕卻正是因為奶奶老掉了。我永遠都記得那一天是農曆七月二十，因為第二天就是村裡神的生日，所以一家子人提前就把祭神的食物和寶準備好了。當年的食物十分有限，難得的一次大餐也是逢年過節或者是祭祀活動，所以小孩的我十分期待第二天的節日。可惜奶奶沒能等到那一天，她在當天就突然走了，離開了她熱愛的兒孫們。就在她要走的彌留之際，我一直靠在祠堂外的牆邊哭泣，她已經不能說話，眼睛卻一直睜著，直到我小叔從外地趕回才得以安息。
時至今日，我依然不知道奶奶為何突然辭世，也沒有問父母，因為怕大家傷心。奶奶這輩子就是個苦命人，在缺吃少穿的舊社會把6個子女養大成人，可卻沒等到享受一下子孫的福氣就走了，給我們留下的只有無盡的遺憾。如今我們長大了，我曾無數次幻想過奶奶如果還活著的場景，她應該受到兒孫們怎樣的疼愛啊。可惜這一切只能是幻想，也只能在殘缺的記憶中尋找關於她的點點滴滴。
就在今天，家裡幾個人提前去清理她墓地的雜草，看著長滿雜草的墳頭，過去的回憶再次湧上心頭。在歲月的洗涮下，我記不清她具體的容貌長相，最深刻的只是她那被生活壓彎的腰板，它不知承載了多少辛酸和苦難。如今，我眼前的一堆泥土正埋葬著她的身軀，就這樣，她在地下，我在地上，我們再也無法相見。所以，在她老掉後的十五年裡，她帶大的孫子忘不了她，每年的清明都會回來看她。儘管我現在不再在那片空地乘涼，但在夏天的晚上，會還像個孩子那樣，仰著臉，看天上的星星，想著她應該會看到吧。
清明時節，回家掃墓的人越來越多，他們很多人都希望祖宗保佑發大財，可我來祭拜不是為了這個。因為這一世，我沒有暴富的命，只能靠良心和手藝活。再者，當年奶奶的突然老去，已經在我幼小的心靈埋下對生與死的疑問，以及對生活與命運的思考。不過，我還遠未達到淡泊名利，超脫於世俗之外的境界，今日只是站在奶奶的墳墓前靜靜地想：人啊，要想得開，要快樂，要愛護家人，在靈魂昇天那一刻，在軀體變冷那一刻，在推進火化爐或埋入泥土的那一刻，我們曾經糾纏的一切有半點意義嗎？
閱讀更多 人文雷州 的文章
