森林消防員在撲火
中國青年報·中青在線記者 程盟超
實習生李和風
燃燒了七晝夜的火，終於在綿延8公里，寬達1千米的隔離帶前熄滅了。
火停下時，接近山頂的巨大隔離帶上，風聲蓋住了挖掘機和越野車的轟鳴，疲憊不堪的人們癱坐在地上。
山西沁源“3.29”火災最終沒有人員傷亡。這場鋁線碰撞熔化誘發的山火，蔓延過萬畝綠地，1.5萬人參與了救災。
內蒙、甘肅、北京的1300名森林消防員跨省馳援，創造了自去年森林消防隊伍改革以來，調集範圍、投入力量最大，增援距離最遠的紀錄。
3月中旬，6位沁源本地消防員剛犧牲於一場山火。一名年近花甲的當地人稱，3月29日的火比半月前還大得多，他80多歲的母親都沒見過。某位和大火搏鬥了20多年的森林消防員說，這場火令他心驚膽戰。
4月4日，火勢基本控制。這位老消防員在朋友圈更新了一條消息：
“九死一生。”
1
高溫烘烤下，林木已脆如薄紙；風向不穩；山路很難走；密林和濃煙遮蔽了視野。3月31日下午，內蒙古森林消防總隊某支隊支隊長李然帶隊深入山間火場時，險情轉眼間發生了。大風猛然轉向，一股氧氣湧入閉塞的山谷間，積蓄已久的能量即刻“爆燃”。幾十秒內，遠在另一座山的火頭撲至面前約五十米處。
李然曾在內蒙和大興安嶺指揮打過眾多大火。3月31日，帶隊抵達沁源，截然不同的地勢令他暗自心驚。東北林場山間谷地寬闊，足以排兵佈陣。沁源山地間溝壑狹窄，山坡上的火焰被大風捲起，很容易飄到另一個山頭。他很清楚，隊員們一旦困在烈火之間，轉瞬便會被濃煙悶住、暈倒。
警惕令他及時發現了異常。伴隨著“撤”“快跑”的嘶吼聲響起，上百名森林消防員和解放軍跑步後撤，有人在奔跑中甩飛了鞋。
全體人馬撤下20分鐘後，整座山徹底被火海籠罩。
燃燒中的沁源林場
應急管理部相關人士告訴中國青年報·中青在線記者，沁源火場地形複雜；易燃植被多，腐殖層厚，樹冠火、地表火交錯發生；大風天氣持續，山內“小氣候”叢生，風向、火勢亂流嚴重。以上因素都增加了撲救難度。
風是李然揪心的敵人，皮膚觸感、煙的走向都提醒著他風的變化，“但這裡的風太煩人。”3月31日夜間，李然再次帶隊撲火，又是一陣大風帶起火勢，將他們困在山脊。他和隊員三次試圖從火線邊緣下山，都被大風拍起的火浪壓回高處。
第三次嘗試時，他和參謀長帶領3名隊員突擊。向下突進了10米，一股大風掀起黑煙，李然眼前瞬間一片漆黑。
“壞了！”他當時心想。濃煙和高溫極易引發窒息，昏厥後人就可能順著山坡滾進火中。所幸，所有人平安無事。
多變的情況考驗著一線指戰員的經驗與應變。一位森林消防中隊長在沁源火場接到命令，保衛一組山腳下的液化石油氣罐。當火迅速撲過最後一個山頭，迎面對敵的中隊卻無路可走。唯一具備通行條件的一條溝壑被荊棘填滿。其間數個兩三米高的斷崖，只能由人在下面託舉，讓隊員手腳並用爬過。
東北和內蒙的一些林火，火勢雖大，可火線大致規律擴散。“這兒就像狗皮癬。”李然說，沁源地勢複雜，山頭林立，火勢星星點點，很難合圍。有時掐滅一段火線，火第二天順著山的另一邊燒了上來。大風和充足的可燃物令復燃屢見不鮮。
沁源縣當地的森林消防大隊教導員承認，這場火迅速超出了當地的處置能力。
“只靠當地力量，就像一杯水澆進篝火，看不出效果。”內蒙古森林消防總隊赤峰支隊政治部主任寶林說，滅火的關鍵是“打早打小打了”。面對大火，外地專業隊伍必須儘快機動。
前述應急管理部人士告訴中國青年報·中青在線記者，跨區域滅火，對當地情況不熟悉，必然增加救援難度。這要求專業隊伍對全國重點防火區基本情況有充分了解，預先制定滅火預案，模擬各類可能發生的火情和撲救方法。
火場永遠不乏危險。最危急時，消防員迎面穿越數米寬的火牆，方能抵達燃盡的安全地帶；或者在躲避不及時原地清空可燃物，將頭埋進泥土，捂住口鼻，等著火從自己身旁燒過。李然說，火焰近距離燃燒的響聲，就像火車從耳邊呼嘯駛過，“噼裡啪啦”的聲音在空中炸開。
森林消防員在撲火
一位一線滅火4年的隊員說，自己曾被大火逼到懸崖邊，身邊油料用完，無法開闢安全區。眼看大火撲來，他抓起手邊僅剩的一個滅火彈，甩向身前，逃過一劫。
另一位撲火10多年的中隊長回憶，自己第一次在新疆火場被燃燒的蘆葦包圍，幾分鐘內，全世界彷彿只剩下火焰。後來經歷的多，不再害怕了。
湖南省林業局局長鬍長清曾在一線撲火20年，他表示，“火場瞬息萬變，只有靠經驗應對，沒有理論和模型可以適應。沒有任何人有把握萬無一失。我20年沒出事，只能說運氣好。”
2018年10月10日，應急管理部網站發佈公告，公安消防部隊、武警森林部隊退出現役，成建制劃歸應急管理部。隊員不再受義務兵役2年期滿需退役的限制，而是在招錄、系統培訓後簽訂5年期合同。專家分析，這將有利於人才素質提升、有經驗隊員留存。
2
李然的隊伍開赴山西時遭遇了大雪。雪覆蓋了防撞欄，淹沒了車輪，融化後結成的冰凌一度擋住玻璃。很多隊員第一次遠離駐地，跨省援助，展開漫長戰鬥。
有的指戰員開玩笑，說一上前線就清醒：面前熱，後背冷；風力滅火機掀起的餘燼不時鑽進領口，高溫燒灼令人提神。
衝在最前線的隊員生活很難得到充分保障，有人除了方便食品，一天只吃上一餐近乎涼透的飯；一位指戰員說，自己6天大約睡了12小時安穩覺。
輪胎、燒焦的樹幹、隊友的後背都是小睡時的依靠。更多時候，森林消防員們躺在地上休整。最舒服的是車座。
森林消防員在林間休息
很多老森林消防員有關節炎。李然說，東北原始林區夜裡寒冷潮溼，能睡著的都是年輕人，他這樣的老人就醒著，坐著。那裡的蚊子會把臉咬成不對稱，手則腫得像剛出生嬰兒的手，鮮紅而膨脹，皮膚疼得像要裂開。飲用水大多源自水窪，重金屬含量高，燒開後仍現出濃重的黃色。
一位指揮員打趣，沁源火場的保障已然不錯。原始林區火場的餐食，往往是煮點大米粥，撒上方便麵調料。
根據森林消防改革職業化、專業化的要求，這支隊伍日後還將增添綜合性職能，包括地震、水域、重特大安全事故等救援。一位支隊負責人說，隊內新增各類培訓，加之機動救援越來越多，工作量比之前多了一倍，“弦一直緊繃著。”
赤峰支隊參謀長丁海波告訴中國青年報·中青在線記者，目前過渡時期，他所在的支隊缺編百餘人。
今年1月，應急管理部宣佈，首批消防員的招錄工作即將開展，共招錄3萬人。3月29日，應急管理部專場發佈會上，森林消防局副司令員閆鵬表示，這次改革在森林草原防滅火領域力度很大。目前處於舊體系打破、新體系重建的磨合階段，重建重構任務很重。
一些情況考驗著這支嶄新的隊伍。4月1日，應急管理部、國家林草局和中國氣象局時隔3年，再次發佈高森林火險紅色預警。這意味著森林火災發生概率極高。
沁源縣森林消防大隊教導員猜測，去年冬天以來，沁源降水量很低。加之氣溫回升快，森林覆蓋率高，誘發了史無前例的大火。
3月30日下午，沁源縣郭道鎮的撲救聯合指揮部附近，很多當地人聚集起來，眺望著遠處的滾滾濃煙。作為火線外側相對安全的區域，鎮裡很多人家擠滿了疏散而來的親友，街頭巷尾的議論裹挾著隱憂。一位大叔說，前段時間，鎮子附近的草坡也著了火，濃煙很快令自家蒙上灰塵。
這並非沁源獨自的情況。過去一週內，北京的密雲、懷柔、平谷，大連，西安，赤峰......全國多地報告火警險情。4月5日，各地馳援的森林消防隊伍陸續從沁源撤離，很多隊伍連夜撲向新的火場。
“著急啊，揪心。”3月31日，甘肅省森林消防總隊的一位大隊教導員在沁源火場上，收到了自家駐地起火的消息。30位兄弟留守在那裡。
3
3月30日下午，內蒙古森林消防總隊中隊長張磊所在的隊伍完成大半天的撲救，正準備後撤、輪換休息。一陣騷動打亂了他們的計劃。
人們發現，一道山火迅速蔓延，直撲山腳下的琴峪村。
張磊腦中閃過了火光沖天的可怕場景。他很清楚，那個村莊幾乎全是木質房屋，臨近山坡上遍佈易燃的枯草。領隊的參謀長幾乎沒有猶豫，“來不及等增援了，上！”
張磊回憶，那道火線撲滅時，再往後幾步，就是老百姓緊挨山坡的房簷。
沁源人自己也動了起來。過去一週，不少森林消防員嚐到了當地人的手藝。一個村的村民們包了五種餡兒的包子；一對開飯店的夫妻關了店，為戰士們煮菜，要求他們盛飯時必須舀稠一點，多吃一點；一家託管機構的員工包了餃子，盒上貼著孩子們寫的字條：叔叔，你們要吃好。
沁源人民送別森林消防員
3月初，張磊的隊伍在山西忻州撲滅了一場大火。老百姓跟在他們身後，一起吃泡麵，睡草地。一段明火被撲滅了，村民立刻前去看守。“很被激勵。當地人無條件信任著我們。”
在沁源火場，一名森林消防員配屬著一名解放軍，兩名地方群眾。應急管理部相關人士告訴記者，這種安排下，森林消防隊伍負責打火頭、攻險段，其餘人清理看守火場，開設隔離帶，供給物資和水源。
在一線打了24年火的寶林發現，新的體制下，“配合不一樣了。”他的隊伍需要水泵水槍，城市消防和地方水利局的領導立刻響應，“我把車給你停在這兒。你還需要什麼，再和我說。”
寶林感受著這支隊伍的變化。他剛入伍時，上火線要坐敞篷大貨車，人和設備擠在一起。土路上，人總被磕得生疼，下車累得要命；那時的風力滅火機質量很差，連續用上一週，“叮呤咣啷的”。下了火線拆開檢修，“十臺重組成五臺好的。”現在，新配發的滅火機幾乎零故障，有了單獨的運兵車。
也有一些東西仍未變化。森林消防隊不再隸屬部隊後，一位中隊長說，6點的起床號，7點的早操，8點的操課，直至晚上集體收看新聞聯播，一切都像往常一樣。
脫下軍裝那天，不怎麼玩手機的李然發了一段視頻，視頻裡有他的軍裝以及插著軍旗的辦公桌。“都沒有了。”這位入伍20多年的老兵說，他理解這支隊伍急需職業化、專業化，但他放不下軍隊的榮譽和使命感。
直到4月5日，他又發了一段視頻。在隊伍前往下一站的高速路口，交警為他們開闢了專用通道。道路兩旁，所有警察列隊，向他們敬禮。
那一天，所有離開沁源的隊伍享受到了相同的待遇：百姓拉起了橫幅，舉起鮮花，用掌聲和歡呼送別他們。
四川涼山的30名滅火人員犧牲後，全國各地的消防駐地開始收到各種慰問品，比如鮮花、食品、感謝信以及一輛轎車。
沁源火場森林消防員向涼山犧牲戰友默哀
一位沁源火場的消防戰士轉發了這條新聞，並配上了一段文字。
“我希望我的隊伍被人們認識，但不要以戰友的犧牲作為代價。”
（應採訪對象要求，文中李然為化名）
（完）
本文由中國青年報獨立出品，首發在中國青年報頭條號，加入樹木計劃。
閱讀更多 中青冰點 的文章
