我們要經過“洗車河”鎮，去“撈車河”村。我的引路人、攝影師李鋒坐在副駕上，一副閒極無聊的樣子，慢悠悠、笑嘻嘻地，反覆拿這兩個詞磨嘴皮子：“到了中午，我就把車放到河裡去洗一洗！”“你們說，是先‘洗車’再‘撈車’，還是先‘撈車’再‘洗車’？”“土家族人過去都是這樣，把小推車從上游放到河裡去洗，下游再撈出來。”李鋒的老友“菠菜”先生早已習慣了他這副無賴嘴臉，一路聽歌開車，不理他。
攝影：吳越
湘西是山和水的世界，水又是人們的湘西印象中不可或缺的元素。水是湘西的交通命脈，也承載著湘西人的生存與生活。
李鋒當然知道，“洗車河”和“撈車河”只不過是土家族語言的兩個音譯而已。酉水流域有許多支流，先前老司城的靈溪匯入猛洞河，再進入酉水；洗車河與撈車河是同 一條河流上下游不同的地名，這條河也是酉水的支脈。附近大大小小的村鎮有許多都是土家族聚落，看這一帶人們的姓氏，若是“彭”、“田”、“向”、“覃”等字，一定都是土家族人。所以有人說酉水是土家族 的“母親河”，倒也很貼切。
老司城位於永順縣城東19公里處。這裡本名“福石城”，是古溪州政治、經濟、文化的中心。它的位置經過精心選擇，如世外桃源一般隱蔽。在經歷了幾百年的土司鎮守之後，清代“改 土歸流”使它安靜下來，如今只剩下一個沒落的遺址。
“土家”本不像一個族類的名稱，凡屬久居一地的族類都可以用這樣一個名字。在酉水流域，“土家族”這個名稱比族人出現得遲得多。上世紀50年代，為了確認土家的民族身份，社會學家潘光旦受命考察了湘西北的土家，也就是酉水一帶屬於龍山、保靖、永順等縣的非漢族的人群。他發現，這個族群沒有文字，但有自己的語言，這語言不是漢語，與周圍的苗、瑤、仡佬的語言也不同，有點接近彝語，但又有區別。他們自稱“畢茲卡”，“卡”是漢語中“族”或“家”的意思。在與外族交往時，他們自稱為“土家”。潘光旦指出，“自稱”是比語言更重要的一種自我認同方式。他在更多維度做了詳細的論證，於1957年3月寫出了《訪問湘西北“土家”報告》。國務院據此認定土家族是一個單一的少數民族，土家族正式進入了1957年公佈的民族名單。1957年9月，湘西土家族苗族自治州成立。
攝影_曠惠民
在沅水流域，許多水上謀生者還沿襲著舊俗，利用鸕鷀捕魚。
越接近洗車河鎮，引路的李鋒越有些焦躁，收回他的笑嘻嘻，苦著臉一連嘮叨不想在這裡多待。我看到鎮上模樣時，陡然明白了其中的緣由。小鎮沿著河水兩側展開，房屋新舊交加，牆上卻都統一被塗了灰粉，上面畫出白色的偽磚縫。有些老房為了刷這一層新裝，牆面重新整飭抹平，牆角卻還是幾根老舊木頭支撐，像是穿山寨西裝的人踏了一雙草鞋。原本為了顯示“風貌整齊”的苦心，此刻看起來格外怪異，既失了舊時的安詳，又沒有新興的健康。
但洗車河有一樣物事，卻是遠近聞名——洗車河黴豆腐。先前在別的鄉鎮，看有人推著小車售賣，車上就寫著大字“洗車河黴豆腐”。如今到了黴豆腐之鄉，遍地是黴豆腐攤，一罐罐用透明大玻璃瓶盛著，每塊像腐乳大小，裹了一層紅色辣椒。據說是因為洗車河的水好，黴豆腐便出了名。
撈車河的樣子全然不同。這裡四面環山，一水中流，坦坦蕩蕩的河岸上，土地平曠，屋舍儼然。一座“Y”形的巨大而樸素的風雨橋三跨在河面上，成為進村之路。
“紅燈萬盞千人疊，一片纏綿擺手歌”，清代詩人彭施鐸在《溪州竹枝詞》中寫下了當時土家族擺手歌舞的場面。如今，土家族依然沿襲著擺手舞的習俗，在節日的盛會中盡情釋放歡樂之情。擺手舞的內容囊括了上至族源傳說、下至日常生活的方方面面，是土家族文化的“百科全書”。
村落格局很大，此刻幾個木作師傅正藉著一 片開闊地在修整木料。附近的木作師傅大多來自保靖，他們能按照最傳統的方式建造土家族的新房，所以，新建成的村落景觀並不顯得突兀，反而與人們的生活十分相融，顯得質樸健康。他們身後是一個高敞的土家族建築，並非民居，而是“擺手堂”。在土家族的聚落裡，最耀眼的建築一定是“擺手堂”，前面會有一個廣場，形成大家的公共 空間。先前那首寫老司城的詩裡有“一片纏綿擺手歌”，這“擺手歌”就是土家族沿襲下來的集體活動。正月初三到十五，大家齊聚，披五花被，錦帕裹頭，擊鼓鳴銃，舞蹈唱歌。有時是一村一族，有時是數村甚至數十村，成千上萬人參加，男女相攜，翩躚進退，難怪詩中形容為“一片纏綿”。 擺手歌的領唱者常常是“梯瑪”，是族中主持巫術與祭祀的人。許多擺手歌是既定的古 歌，唱的是土家先人眼中的一草一木，也唱出了他們的創世神話與民族歷史。在他們的創世歌裡，遠古洪荒時代，地上有畫眉鳥，有葛藤，有馬桑樹，有青蛙，有小孩子…… 那是一個現代人難以想象的絢爛世界，如星空一般遙遠，土家人就用擺手歌的方式居住 在了先人的浩瀚記憶中。
文字根據線上傳播方式對原作有部分刪改。
撰文：範亞昆。攝影：李鋒 等。內容來自：《地道風物.湘西》
閱讀更多 中國國家地理地道風物 的文章
