1943年，張愛玲交給《紫羅蘭》月刊編輯周瘦鵑兩篇小說《沉香屑——第一爐香》和《沉香屑——第二爐香》。一週後，周瘦鵑告訴她，覺得風格受了一些《紅樓夢》的影響，“深喜之”。
1944年，專門研究女作家的學者譚正璧發表《蘇青與張愛玲》，說《金瓶梅》與《紅樓夢》給了張愛玲無限的詞彙，不盡的技巧。
上世紀七八十年代後，張愛玲不再找事做，唯一固定收入來自於臺灣皇冠出版社的版稅。她將美國每年4月報所得稅視為大事。她在信中寫道，付稅時將頭一年買戚本《紅樓夢》的錢算了進去。
那幾年，張愛玲在哈佛燕京圖書館與柏克萊的加大圖書館借書，看到脂本《紅樓夢》。她鑽了進去，即使手頭不寬裕，她依然託人從臺灣、香港買書買資料，包括稀少的影印本。“越寫越長，喧賓奪主，結果只好光只寫它，完全是個奢侈品，浪費無數的時間，叫苦不迭。”
她的遺產繼承人宋淇稱之為“紅樓夢魘”（Nightmare in the Red Chamber），張愛玲覺得很好，也說“十年一覺迷考據，贏得紅樓夢魘名”。
後來結集出版，是張愛玲唯一的論著。
這本20萬字，不長不短的書，不像是論著。與研究論文迥異，沒有提前給論點，沒有一層一層逐漸論證，完全順著敏感的直覺，從一個字，一個人物起，論述像瀑布一樣奔瀉出來，連張愛玲自己也頭昏。
張愛玲從小讀《紅樓夢》，沒看脂批本之前，光憑文字感覺就認出80回以後突然像是換了一個人來寫，“《紅樓夢》未完還不要緊，壞在狗尾續貂成了附骨之蛆。”
熟讀的結果是“不同的本子不用留神看，稍微眼生點的字自會蹦出來”，所以《紅樓夢魘》難讀，好看。只要能讀下去就有無盡的樂趣，像拼圖遊戲，每一步都滿足。
張愛玲不站“索隱派”的隊，也不拍“考據派”的馬。沒深挖曹雪芹的身世，也不探究紅樓夢有哪些深刻寓意，諷刺了誰，暗示了什麼，為什麼遺失了後面部分，有什麼陰謀論？
《紅樓夢魘》這本書“判斷藝術，看它的品質與風格”。張愛玲敏感的好像隱身於曹雪芹身邊，看他怎樣十幾年寫作、修改，還原了《紅樓夢》的創作過程，也自然還原了曹雪芹。
《紅樓夢》是最好的白話文，但曹雪芹卻生於江南，童年也在那裡渡過。《紅樓夢》早本中有文言用法，保留大量南京話。曹雪芹十幾歲來到北京，慢慢熟悉北方表達，將早本里的南方用語改成北方話。這是張愛玲判斷各個版本先後次序，各個章回先後次序的重要依據。比如“第六、七、八回，戚本、甲戌本大致相同，是文言與南京話較多的早本……庚辰本趨向北方口語化……全抄本北邊話更道地。”
曹雪芹愛寫小說，《風月寶鑑》寫於《紅樓夢》之前，是近於中國傳統小說的形式，內容也移植到後者。天才早期也是模仿。
《紅樓夢》中期的版本，曹雪芹去掉傳統小說的篇末套語，採用“一無所有的現代化收梢”，雖然後來改回傳統，也在庚辰本里保留了這些獨創的痕跡。
他是細節控，每一次修改不但是結構、人物、情節這些大模樣，即使是一顰一笑，一指一點，都改得更準確、更精緻。他也不著急，慢慢等待自己成熟。本已寫了寶玉祭晴雯，醞釀多年才提筆寫出同樣主題但“勝於藍”的祭金釧兒。
他絕不是天生勇敢，避諱寫具體時間，具體地點，畏懼嚴酷的“文字獄”。但在最後幾年終於決定重寫結局，拋棄原來早本“家境敗落，寶玉老無所依，與湘雲見面”，改為更現實，也更衝擊的“抄家”。
大觀園的敗落，是寶玉，也是每個人童夢的破滅，童夢必然破滅；“抄家”、“諸芳流散”、“寶玉出家”，是對整個人生的悲嘆，人生是悲劇一場。
王國維以悲觀主義看待紅樓夢。曹雪芹沒讀過叔本華，完全憑藝術家的直覺。直到生命的最後一年，他還在修改。現在已看不到這些最成熟、最震撼的章節。
他當時與世界完全孤立，所有的經驗都源於自己的閱歷與中國傳統小說。在他之後一百年，法國、德國、俄國迎來小說的爆發，現實主義崛起。中國“起了個大早，趕了個晚集”，《紅樓夢》是探索的開始，也是巔峰。
遺失了八十回後的內容，我原來總因此而扼腕嘆息；現在更遺憾於曹雪芹這位天才不能自由發揮，沒有走得更遠。沒有政府管制與牢獄之險，能接觸一些西方經典文學與哲學，多幾個脂硯齋這樣的知己，少幾個長輩如畸笏在旁指指點點，曹雪芹的膽子會更大，眼光會更高。
但也正如木心先生說的：“曹雪芹只有過和不及，高鶚則是錯與誤。”
87版紅樓夢電視劇，按照脂硯齋的批註，還原了曹雪芹本來寫好，後來被畸笏責令刪改的《秦可卿淫喪天香樓》一回，還原了被畸笏借出但遺失的“獄神廟”情節。這是非高鶚版本，更近於曹雪芹本意的結局。
膽子大，才是經典。
和曹雪芹一直修改紅樓夢一樣，張愛玲終其一生也在改變自己的風格。50年代她把《秧歌》寄給胡適，問他有沒有一點“平淡而近自然”的意思。胡適說太好了。
《紅樓夢魘》自序裡，張愛玲說：“（紅樓夢與金瓶梅）這兩部書在我是一切的泉源，尤其紅樓夢。”晚年，她寫了《雷鋒塔》、《易經》、《小團圓》，不再像40年代那些讓她成名的早期作品那樣，有“兀自燃燒”句子，有激烈變化的情節。《紅樓夢》也是如此“平淡近自然”。
生活沒有那麼多聰明的編排。從接近於生活的文字之細微處體會出趣味，需要極敏感的心。
所以，我覺得《紅樓夢》以及張愛玲的書，必定是活化石。
1995年9月8日12點半，張愛玲被人發現死於洛杉磯家中。她“躺在房裡唯一的一張靠牆的行軍床上，身下墊著一床藍灰色的毯子。”
9月26日，宋淇收到張愛玲遺囑執行人林式同寄來的遺物清單。林在信首告知：“喪事將於九月卅日辦理完畢。”
9月30日，也是張愛玲的生日。
發現她遺體的房間裡，除了她自己的書，還有《紅樓夢》。
閱讀更多 見識茶會 的文章
