文 ｜ 吕晗子
历史是人文学科中最为重要的基础学科之一。我在美国大学历史系学习的几年，体会到人们教授历史的理念和角度却各不相同。有些老师倾向于选择大部头汇编的全史作为必读教材，把历史当成一幅由政治、经济、文化等各个方面组成的全景图，以帝王的更替作为索引，带领学生“观图评述”，以图使学生对宏大的历史进程拥有比较全面的认识。而有的则对第一手资料极为看重，近乎偏执地追求接近所谓的真相，并通过对“历史真相”的了解，认识历史的发展规律，寻找避免人类悲剧重演的可能性。
《了不起的盖茨比》影视照
高年级的历史课程越来越倾向于从笼统的历史学习转向对某一个特定时期甚至是某一个特定事件的学习。大三的时候，我选修了20世纪美国史。这是美国史里我最钟爱的时期，因为这里面有让人热血沸腾的20年代——繁华的爵士时代，也有奠定现代国际关系的两次世界大战。《了不起的盖茨比》作为美国几乎家喻户晓的文学名著，一直被美国的高中及大学奉为历史教学和英语教学的双重经典，它自然也成了历史专业老师给我们定下的必选读物。
对于不了解“美国梦”实质的人来说，《了不起的盖茨比》只是一个落了俗套的爱情悲剧：一个怀揣美国梦的贫苦少年盖茨比，在自身的努力和好运的眷顾下终于得偿所愿，过上挥金如土、纸醉金迷的生活。而当他试图用金钱重温旧梦，迎娶曾经因为贫穷而失去的“女神”黛茜时，等待他的却是死亡和梦想的幻灭。他每晚从自己居住的纽约长岛“西卵”望向对面“东卵”黛茜豪宅旁的灯塔绿光。他不断举办最奢华的派对只为以此吸引黛茜的注意。最终，他奢靡的生活俘虏黛茜成为他的情妇，却仍然无法得到他心底所希图的认可与尊重。
作者巧妙地将看似完美的女主角赋予美国梦的意义之后，原本平常的爱情悲剧忽然显得意味深长。在小说的最后，盖茨比替黛茜顶罪，并因此命丧黄泉，而黛茜却和她丈夫一起重新躲回他们的上流社会。当读者和书中的人物一起参加完盖茨比冷清的葬礼时，或许才能领悟到盖茨比这个名字所隐含的嘲讽意味——Gatsby，“门边”。金钱最终没能为他买到通往上流社会的门票。尽管拥有巨额财富，但他与上流社会之间的距离，却如他和那道绿光一样，时时相见却遥不可及。百年前靠传统行业致富的老贵族——也就是所谓的“老钱”，与新兴致富的一代——即所谓的“新钱”中间巨大的鸿沟，不是任何后天努力可以填补的。而当读者把盖茨比与情敌的对决联想到美国的老钱与新钱之间的互相倾轧时，这部小说自然而然便具有了厚重的时代意义。
一个作家最好的作品，往往带有一定的自传性质。对于《了不起的盖茨比》的作者菲茨杰拉德来说更是如此。几乎他所有的优秀作品（如《天堂的那一端》 (The Side of Paradise)、《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby）、《夜色温柔》（Tender is the night）以及《最后的大亨》 (The Last Tycoon)）都是他各个时期的自传。将这些小说按照创作的时间顺序一字排开，就是菲茨杰拉德的整个人生。而如果横向罗列它们的共性，便是美国爵士时代迷惘而炫丽的绝唱。他作品中反映出来的对于美国梦的失望和对于“老钱”的怨恨并不是刻意强加于作品的“立意”，而只是他悲剧人生的亲身体验。然而作为学习历史的学生却可以通过他的个人悲剧，体会一个时代的无奈。当学生合上《了不起的盖茨比》，老师无需再赘述上世纪20年代的美国是何等繁华，学生似乎也能从书中感到贯穿始终的幻灭感，隐约站在历史的角度“预感”到大萧条的到来。
閱讀更多 國家人文歷史 的文章
