在修眉剪发收到4万元账单而一夜爆红后还不到3个月，网红“小吴”的广告海报就出现在了中关村地区的地铁换乘通道内，两撇眉毛和邪魅的眼神在广告语之间格外显眼。
中国从来不缺网红，十几年前当互联网还是拨号上网的时候，我们尝到了在网上阅读免费小说的乐趣。
22年前，中关村还没有地铁，但距离“小吴”广告所在地的不远处，倒是挂着一条醒目的标语。“中国人离信息高速公路还有多远？向北1500米”。
1500米之外，是中国第一家互联网服务供应商，“瀛海威”。1996年，全国总人口12亿，互联网用户只有10万人。在互联网的蓝海里，创业者已经弄潮，但还没有普通人掀起片刻的波澜。
第二年，球迷老榕悄悄投入一粒石子，四通利方论坛的一篇《大连金州没有眼泪》使他拥有了“中国知名网络用户”的身份；1998年，“互联网用户”的中文名称被正式确定为“网民”，数量超200万；同年，痞子蔡在BBS上塑造的小说女主角“轻舞飞扬”更是成为全网情人。
电视剧《第一次亲密接触》剧照
那时，恐怕还没有人意识到，中国最早的“网红”其实已经诞生了。
如果用一个词来形容当时的网红，我会用才华二字，像痞子蔡、安妮宝贝等都是才华横溢的人，他们驾驭文字的能力，绝对不是现在的标题党、云写稿可以比的。
图片时代
伴随着新技术的应用，“得宠”的不再只有文字，越来越多普通人被贴上了网红的标签，留在了网民的记忆里。
2003年左右，家家户户装起了宽带，网速快了，大家沟通的信息载体除了文字，越来越多的图片开始出现。
当时水木清华论坛上，有一个人的照片被大量刷屏，她就是“芙蓉姐姐”
夸张的动作，不羁的眼神，还有那S形身材，那股野马般的狂野，穿过屏幕抓住了无数人的眼球，引发了很多口水战。
有了一个姐就会有另一个姐，2008年凤姐开始冒尖。
最早，凤姐在上海陆家嘴附近发传单征婚，希望对方是清华或北大的硕士，身高1米8。
又称自己“9岁起博览群书，20岁达到顶峰，智商前300年后300年无人能及”。主要研读经济类书记和《知音》、《故事会》等人文社科类书籍。
出格的言论，反差的样貌，让网民纷纷把目光投向这个身高1米46，相貌平平甚至有些丑陋的中专毕业生。
而网络的群聚效应，也让凤姐从月入1500的家乐福收银员，摇身一变成为各大综艺节目的嘉宾，广告代言人
代言胃药，出场费30万
如果用一个词来概括这个时代的网红，我会用勇敢二字，够出格，够勇敢。
到了2009年，此时新浪微博成立，140个字的发博限制，让用户没了在博客时代不知写什么的尴尬，于是用户蜂拥而至，从此互联网进入。
碎片化时代
碎片化时代加深了网民的参与度，也带来了巨大的红利，在这里随便一个草根都可以获得巨大的关注。
即使你只是每天重复性地发一些无聊的话，比如这位博主每周五准时告诉网友周五来了
比如这个钟楼怪人，每天铛铛铛，吸引了80万粉丝
而两位姐也在微博获取了巨大的流量红利
流弊的凤姐，发个微博就能有3万+赞
都赶上二线明星了。
然后她还跑去发推...
2012年，微信公众号正式上线，依靠微信庞大的用户量，和粘性极高的朋友圈生态，公众号迅速成为移动互联网最大的碎片化信息平台。
很多之前的微博大号纷纷将粉丝导入公众号，成为公众号的第一批网红。
视频时代
网红借平台而红，平台也借网红而火，每一个新平台的诞生都会催生出新的网红。
视频的平台其实很早就有了。
从2005年上线的土豆网，2006年的优酷，到2009年的B站，2012年的虎牙，2014年的斗鱼，再到最近的快手抖音。
视频的形式也从长视频、直播，到弹幕、短视频。各家平台都有各自的网红
从无意走红到团队运作，资本收编的速度越来越快，从内容为王到完全看脸，网红的反抗性和异质性或主动或被动地不断消弭，而成为千篇一律的“当代假人”。
——中国互联网进化史，同时也是一部中国网红退化史。
——“虚幻”的也并非“网络”，而是“人性”......
閱讀更多 方物記 的文章
