（一）
前段時間，見朋友圈裡許多人都在曬自己去年一年的書單。有人在過去一年內竟然讀了一百五十多本書，平均兩三天一本，讀書速度之快，效率之高令人咂舌。回頭再翻看自己的讀書筆記，發現這一年來自己讀過的書還不到二十本，真是慚愧。
但仔細想來我卻覺得，不管是一年內看了一百多本書，還是說一年內只看了一本書，都是一件很可怕的事情。一年只看一本書或者壓根不讀書的人，看不到世界更深更遠的一面，世界上有許多東西是我們沒辦法讀懂的，但是書籍卻是我們的望遠鏡、顯微鏡；一年能看一百本書的人，走馬觀花，匆匆而過，想必也讀不到文字裡面的精髓。
有人說，研究某一著作的人為什麼不可能一年只讀一本書。我覺得不管是研究什麼，紅學也好，金庸也罷；不管是研究古詩經義，還是研究一個人的著作生平，我們都不可能只從一本書中就對它瞭解全面。
“他山之石，可以攻玉”，許多時候，就算是書寫領域完全不同、內容風格大相迥異的兩本書，也有相互印證的可能。蔣勳就曾說，王爾德是李商隱最好的註解。李商隱的文字具有很深的象徵性，象徵派的文字我們不可能從表面意義上去深究，只能從其他文字中加以佐證。如果我們只讀李商隱的詩，那麼對他的瞭解必然不會太過深刻，而有了王爾德的文章作為搭配，或許我們能夠對他們倆個人都有更深層次的理解。
（二）
或許真的有人一天能讀一本書，但我想，對於大多數跟我一樣的普通人來說，堅持閱讀就好，不必要太在意數量。讀書的意義是我們能夠從書中找到自己，讀得太快，有時候反而會迷失。
我不覺得坐在飛機跨過一個都市或坐在高鐵上橫穿一座小城，我們就算對它瞭解了。那些極具特色的小巷，那些充滿故事的老建築，是我們在飛機或高鐵上看不見的。
要想真正瞭解一座城市，是需要我們像蝸牛一樣一寸一寸地走過，是需要我們像燕子一樣一年一年地徙回。若非親歷過這座城市的四季變換，若非每一塊石板上都留下過自己的腳印，若非每一條小巷都有過自己的身影，若非每一段故事都有自己的註腳，那麼，我們又何嘗敢言“來過”。
到一個城市旅行，走得太快是一種褻瀆，但是如果一直侷限於你所在的城市，也是對其他城市的一種浪費。旅行，重要的是“行”字，是需要我們用腳步丈量過一些東西之後，你才會對它有更深的理解。
然而，讀書何嘗不是一場旅行呢。
一本書如果沒有經歷過淺閱、深讀、反芻、回顧，又怎們品得出裡面的味道，又怎麼嘗得出這本書中隱藏著的佐料。
（三）
一年只讀一本書或者從來不讀書的人，其實跟一輩子沒走出過自己所在城市的人一樣；一年能讀一百多本書的人，其實跟整日穿梭在世界各地，來回奔波的人一樣。這兩者都是一種悲哀，前者的悲哀在於侷限，後者的悲哀在於敷衍。
一年能讀多少本書，能夠完成多少事情，真的不重要，重要的是我們能夠跟著自己的節奏和步伐，心中長存詩意和初心。
我覺得，那些足夠厚重的書，是一定要慢慢讀的，就像一口老酒，慢慢品，一點一滴去咂，才能品出酒中的醇香和酒後的綿長。我看書比較慢，也因此時常覺得那些能夠讓我慢下來的書才是真正的好書，也才真正值得去讀。若一本書捧起來走馬觀花，掩卷後懵懵懂懂，這樣的書不讀也罷。
閱讀的時候不要因為懶惰而輕易放棄，也不要因為功利而刻意去追趕什麼。在文字的世界裡要想有所收穫，必須正義誠心，來不得半點虛偽和做作。把生活過程一首詩，需要我們自己把握好節奏，不要太快也不要太慢，適合自己就好。
——2018年1月3日，傍晚天正雪
閱讀更多 思在別處 的文章
