大犍牛之死
文｜武阳（天津）
大犍牛那双死而不闭的大眼睛，时常拷问着我的心灵。四十年过去了，我似乎应当对拷问做出回答。
当时十五岁的我成为一名知青到被称作广阔天地的农村大有作为。然而，我瘦小枯槁，身单力薄，又是城里来的侉子（当时好多老乡称我们天津侉子）。我自然是生产队最次要的人力。比起生产队引以为骄傲的最主要的畜力大犍牛来我是自惭形秽，但我有幸当上了饲养员，以最弱去领导最强，又使我颇为得意。
大犍牛身材高大，力大无比，拉车能比骡马多装一倍，耕地时比骡马深二寸，走远道并不比骡马慢。而且吃草特别快，不用等倒嚼（反刍）就能套车，别的牛要是不等倒嚼套车准得闹病，它却能一边拉车一边倒嚼。另一个优点是它性情温顺，孩子牵他也不会出问题。因此队里人人一提起大犍牛就是一片赞扬声。
然而，好景不长，大犍牛一年秋后得了病，不吃草，不倒嚼，浑身战栗，时不时出一身冷汗，它每天只能喝一点儿稀粥。请来兽医，打针、灌药都不管事。开始队长、社员都很着急，希望它快一点儿好起来，到了冬天，大犍牛的病仍不见起色，已经瘦骨嶙峋，常卧不起，大家谁也不抱再治好它的希望了。队里已经研究如何筹款去买新的牲口应付明年春耕。只有我每天还用一些玉米面或小米给它熬一点儿稀粥，它也时喝时不喝。这时我常想起宋朝李刚的诗《病牛》“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤。但得重生皆得饱，不辞羸病卧残阳。”实在与它当时的状况很贴切。
新年将至，是社员们杀猪宰羊的日子，队里决定杀了大犍牛分给社员们，否则牛再瘦下去就没有肉了。一早儿，几个队里的壮劳力来到饲养棚，吆喝起大犍牛牵着直奔场院。大犍牛仿佛无怨无悔，摇摇晃晃地跟着他们走去，它睁大了眼睛望着我，给我一种从容就义的感觉，我的心随之揪了一下。远远望去，为防止牛肉沾土，地上早已铺了一片席，一个最壮的劳力轮起铁锤猛地向牛头砸去，一下，又一下，大犍牛一声未吭地倒了下去。接着放血、剥皮、开膛、剔肉，几个人既有分工，又有合作，一切都有条不紊地进行着。几位家中有空的大嫂、大婶提前拿着篮子谈笑风生地在场院里排队等候分肉，几条狗不敢近也不肯远地在一边转悠，等着舔地上的血。此时我不断地开导自己，它是一个牲口，活着应该干活，死了应该吃肉。然而那血淋淋的场面却令我震撼，我觉得被杀的好像就是我自己，或许该杀的应该是我，因为它比我贡献大得多，……听说开膛时发现牛的心脏上扎着几颗钉子，那是吃草时吃进去的，扎透了胃又扎在心脏上，兽医把这种病叫做创伤性心包炎。
按当时的习惯，杀牛者与饲养员共同享有牛头与牛蹄，可以将它们煮熟享用，加上一瓶薯干酒摆一场牛头宴喝他个一醉方休。可牛头上的那双睁得圆圆的大眼睛仿佛在问我：是你把钉子混在草料里的吧？我不敢正视它，甚至在很长时间都没有吃肉的情况下，没敢参加那顿牛头宴。我茫然，我自责。在以后相当长的一段时间里我像是得了强迫症，仔细回忆自己铡草、筛草的过程，平心而论，就我的出身而言我是不敢疏忽的。我宽慰自己，也许是别人喂草的时候混进了钉子；何况我当饲养员才一年多，或许是以前吃进去的钉子呢。但这些托词都不能减轻我的愧疚。
随着年龄的增长和社会上真诚与虚伪的实践，我始知我不能生活在钱钟书先生告诫的那种“内疚抱愧的人会一时退却以至一辈子落伍”的情绪中。啊！我终于找到了借口，我直面大犍牛的眼睛反咬一口：谁叫你干活那样积极？如果你吃草慢一点，或许钉子就不会吃进去。你知不知道人类有这样一句话“鞭打快牛”吗？你死有余辜！
我进一步开脱自己也劝大犍牛：上帝创造出你来就是为了使唤你、杀你、吃你的肉、扒你的皮制革、把你的骨头烧成灰轧成面喂给母猪补钙。你被钉子扎死是这个下场，不被钉子扎死也是这个下场。你没读李白的名句吗：“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”，你应当为完成上帝交给你的任务而高兴才是。于是我真的坦然了，早一点叫它归天，不是比留下来长期受累更好吗？
閱讀更多 小樓聽雨詩軒 的文章
