東源藍口樂村石樓嘉慶七年動工，道光十三年建成，建了85年——一座活的古建築和傳統習俗博物館遠近聞名的樂村石樓，靜靜地守候在經濟發展的太平年代裡，威武的身軀透出些許寂寞。
樂村石樓
曾經，它庇護過一個大家族。1950年代後期，農村實行人民公社化時，它還容納過500人在此居住。
如今，日常的樂村石樓已沒有孩童在此追逐歡笑，只有偶爾有幾個老人的咳嗽聲、說話聲迴盪在空曠的四壁間。經歷了200多年風霜雨雪的樂村石樓，終究顯現出一絲老態。但因為它的聲名遠播，常常會有河源市裡市外的驢友、遊客專程慕名而來，一探這座走過冷兵器時代的防禦性極強的石樓，又給它帶來了新的生機。
東江之畔的藍口鎮一座石樓建了85年
從河源市區出發，走河龍高速公路從藍口出口駛出，左轉進入X155線，行駛約8.5公里，就到了道路右側的樂村村委會，樂村石樓就在樂村村委會對面，行程只需1個小時左右。若在百年前，大概還是要坐火輪，才是最便捷的。
翻開同治版《河源縣誌》，可見當時還名叫“歸淳約”的藍口鎮，山環水繞，而尤以江河為多，水運發達，上可達柳城、老隆，下可達直達黃田、義合、河源、惠州市等。民國年間，每天都有客輪或貨輪行經河源。
因此，藍口鎮歷來是東江中上游工農業產品的集散地。明清時，商人們通過水運碼頭前來做買賣，藍口墟在嘉慶十三年（1808年）應運而生，圩期為三、六、九日。由於貿易額大，還曾得過“老虎墟”之稱。
新中國成立前後，藍口鎮已有大、小店鋪400多間，碼頭從一個增加到四個。因此，在樂村石樓建造的那個年代，是商業活躍的年代，但好景並不太長。石樓開工後不久，燈塔的陳金光策動農民起事，博羅陳爛屐四造反，四鄰八鄉，動盪不安。同時，還有一個大的時代背景，清康熙中葉至乾嘉之際，因客家人口繁衍，而居處又山多地少，遂自贛南、粵東、粵北轉向川、湘、桂、臺諸地以及粵中和粵西一帶遷徙。在這過程中，北來移民與當地人常常發生碰撞、械鬥，正常的房屋建設常常被一拖好久。
按記載，樂村石樓動工於該樓於清嘉慶七年（1802），道光十三年（1887）才告竣工，工期達到了驚人的85年。這比鄰縣紫金的桂山石樓的50年還要多出一代多人的時間。為了不讓土匪攻破大門，建造者動了許多的心思，毫不吝嗇金錢與時間，要將磚、石、木等用料儘量做到質量足夠好。據說，建樓時為將青磚的四面磨得光滑，保證工程質量，張煥騰還限定了每天磨磚的塊數，要求施工者不可多磨，寧願為此付出更多的工錢和時間。為此，當年張家還在新屋址旁，專門建造了一排簡易小屋，讓來自興寧、五華等地的工匠居住。工錢是多少呢?張仕梅自豪地說：“銀子堆了滿滿的一個屋子。號稱‘百萬工’。”
樂村石樓建築外牆
樸實的奢華低調的宏偉經過數代人用心打造的樂村石樓完工時，是樸實的奢華、低調的宏偉。它沒有紫金桂山石樓的高度，但在用料上卻是十分考究；它沒有林寨四角樓的金碧輝煌，但在建築細節上毫不含糊。
因為石樓基本上用花崗岩建成，樂村石樓被當地人稱為“石角大樓”。200多年後，東源縣的文物普查工作人員拿著皮尺等測量工具，到樂村石樓去登記其大其深，用古建築術語描述它的建築特點。
石樓坐南朝北，為客家四角圍屋，由四堂四槓橫屋和前院、院前半月形池塘、屋後半圓形花胎等組成，正是兩個半圓合圍著一個正方形。總面闊71.5米，總進深110米，佔地面積7860平方米。另據有關介紹，石樓內有大小廳20個，天井36個，大小房間108間，門前半月形池塘面積1000多平方米，與樓後數百平方米的花胎遙相呼應而成一個滿月形。
進入樓內，只覺廳中有廳，門後有門，樓外有樓，廳廳相連，棟棟相通，環環相疊，若無熟悉樓況的人士帶路，陌生人初來，大約會迷路。石樓外護牆一人多高的大半個牆壁，都鋪著泛著黃、白、青等色的花崗岩，十分堅固。上中下廳及門廳的石柱石座，屏風門柱，也都是用上好的花崗岩石料製成。
石樓裡用量巨大的石料，樂村張氏代代相傳著一個說法：“樓內的9副共18根石柱，每條都是完整的，上廳有六根石柱，是六柱官廳。打石師傅是興寧的。”張仕梅說，“當年我那祖上買了五座山專門取石，就在本地，對門的山、旁邊的山。”
石樓內嵌的一塊立於2005年秋的石碑上說，這18根石柱，直徑有33釐米。
花胎外面的圍牆也是巨大的石塊，外面批著石灰，看起來跟普通磚牆一樣，若不是石灰破處露出堅硬的花崗石，誰也不會想到這居然全是巨石。
巨大的用瓦、用磚量，也讓當年的建造者“買了5條瓦窯燒了6年，專門燒石樓要用的磚瓦。”
而木材，則用電船從江西等地載來。
石樓裡的梁枋、月梁下、出頭、雀替、封簷板，有貼金花卉瑞獸浮雕及鏤雕。梁枋出頭有木雕獅子、鰲魚駝墩承託檁條。這些木雕並沒有太繁複的鏤飾，但木材用料，毫不吝嗇。外牆進門的門頁，一扇重達300斤。
石樓四角有碉樓，高三四屋，夯土牆身，牆身四周鑲嵌有花崗岩射擊孔，無窗，是很好的防禦碉堡。四個一樣高的碉樓之外，還有一個更高一層的主碉樓，高達10多米，視野更開闊，更遠的土匪來犯，也能被人早早瞭望到。
一旦有土匪攻來“圍城”，整個石樓關門閉戶，那裡面的人多時沒有糧食與水，豈不餓死渴死?這些因素，建造者早就想到了，圍屋裡一定是要有水井的。在石樓的內外橫屋青雲巷門的前端天井處，分別設有圓形水井，井唇也是由花崗岩砌成的。
土匪若是看見他們在外面餐風露宿圍攻，而屋裡躲難的人卻有飲有食，又有瓦遮頭，他們會不會氣急敗壞地用火攻?
這個也還請放心，建造者考慮非常周到，嵌在外牆的兩扇各300斤的沉重木門一關，門上的水槽保持暢通，隨時準備好幾大缸的水，一旦土匪火攻木門，把水槽的水一放，多大的火，也燒不穿這木門。
大門內邊，還有兩個門衛間，“好家勢的”（很厲害）。“地雷也炸不倒，因為地上沒縫隙讓他們放這東西。炮彈也打不開。”張仕梅笑道。
為了保護族人和後代，外可禦敵，內可安居，建造者真是絞盡了腦汁。
石樓竣工數十年後，歷史的風雲再度變幻。“當年紅軍游擊隊在這裡住過。保十三團曾天節在這裡辦過班，2個月後河源就解放了。”張仕梅說。
1950年代後期，人民公社化時，石樓曾住過500人，屋裡所有鐵窗鐵柵，全被拆下來鍊鋼了。
到了“動盪”時，這座巨石城堡各處的精美雕花被當作封建餘孽全被鏟了，現在還能看見一點當時沒鏟乾淨的一些雕飾。各處的牌匾也全被拆下來劈了。
那幾代石樓建造者
走近石樓，有四對八條桅杆夾甚是引人注目，那是為始建者張煥騰的孫子張朝幹、重孫子張德斌立的。
從石樓從東門入，可見“武魁”牌匾，是為張德斌制的；正廳門框橫額有“大夫第”木匾，門廳橫額為“副魁”，說的是張朝幹。三進中堂堂廳木屏門上，有“敦彝堂”牌匾，都是後來重修時仿製的。
據同治版《河源縣誌·卷之七·貢生》，張朝幹於甲辰（道光二十四年，1844年）恩科鄉試中試副榜，獲得貢生功名。
武舉張德斌，於同治六年（1867年）中舉，所以有“武魁”牌匾。
關於這個張德斌，張仕梅從小就聽過這樣一個故事：張德斌能一腳把200斤練武石踢得團團轉，在考場上，他也來了這麼一招，主考官問他這招叫什麼，他說：“獅子滾球。”
而關於“獅子滾球”的傳說，客家地區常有，都是發生在武舉考場之上，主要在殿試上，如紫金武舉劉鳳喈、福建呂姓武舉，都發生過這樣的故事：武舉應試時將石獅子（或練功石）舉過頭頂，不料失手下滑，幸好武舉反應敏捷，一腳踢出，石獅滾出。主考官必定問此為何種招式，答必曰：“獅子滾球”。
石樓裡，還有另外一塊複製於2005年的文告碑：“奉天承運皇帝制曰：資父事君，臣子篤匪躬之誼作忠孝國家宏錫類之恩，爾監生張步光，乃捐職州同張名標之父善積於身，祥開厥後，教子著義方之訓，傳家裕堂構之遺，茲以爾子遵例急公，封爾為儒林郎，錫之勅命。”落款是嘉慶二十三年（1820年）十二月十二日。
張步光是張名標的父親，張名標捐了個州同的從六品官銜，張步光也沾了兒子的光，被封為儒林郎了。
客家風格·石樓建築
活的博物館
樂村石樓的後代，大多都在附近或更遠的市、鎮另建起了新居，搬出了大宅，每年大的節日，會有張氏後裔回祖屋參觀、祭祖。
這樣一座完好的清代建築，便是一座活的古建築和傳統習俗博物館。樂村石樓，是藍口鎮保存最完好、建築規模最大的一座古代民居，也是該鎮歷史的見證之一。
已經過了幾度維修的樂村石樓，和其他大多古宅一樣，裡面的陳設早已不存。當地政府及村民曾想過將其開發為旅遊景點，但至今仍未畢其功。
而依託藍口便利的交通，從各地慕名而來的驢友、遊客，不時前來石樓感受歷史，感受人類社會從農業文明向工業文明的大轉變之前的人文地理生態，使這座古老的石樓，不再孤寂。
閱讀更多 歲月客棧說歷史 的文章
