两个月前，小柯出了一张《五十岁的狂欢》专辑。其实，还有两年他才年届五十，但他迫不及待地给未来的自己送了一件礼物。
专辑一共收录了九首歌：《给回忆》、《给爹妈》、《给工作》、《给发小儿》、《给爱人》、《给孩子》、《给爱情》、《给大夫》、《未来的我给现在的我》。整个专辑的灵感，不过是一次酒后的触动，当洗澡水打在身上的时候，他觉得自己该干点什么了。
在此之前，他已经有12年没出过任何音乐专辑。
《五十岁的狂欢》不只是自己即将半百之年的纪念，也是一群失散多年的老友的相聚。吉他手李延亮，他们的相识是在1997年高晓松《青春无悔》的录制中；录音刘时宇，如今也五十岁了，两人相识于1996年。年龄最大的混音万小元，已经六十岁，两人从九十年代末期就开始合作，最早的《将爱情进行到底》、《日子》等等都是由他一手录制的。
写出《给发小儿》这首歌以后，小柯想到的第一人便是老狼。1996、97年的时候，小柯、老狼、高晓松三人经常挤在一间不到十平米的屋子做音乐。后面二十年，他们各忙各的，相互见面的机会越来越少。
当老狼轻轻唱出，“孙贼，你丫还好吗？你吹过的牛全都实现了吗……”时光已过去了21年。上一次两人合作还是1997年录《久违的事》，当时，小柯弹琴，老狼唱歌。
如今，音乐剧才是小柯的正业
相识二十多年，他们对于人生和音乐只有一个答案——“玩儿”。老狼是天生的逍遥派，他到处去玩儿，音乐好像是副业；小柯则把有关音乐的事情几乎玩儿了个遍。
这也是他们的世界观。小柯曾说，我们来到这个世界就是为了“玩儿”。
以下为小柯口述实录：
1
《五十岁的狂欢》是完全发自内心的创作，因为我特别想在这个时候留下点什么。
当我有这个想法的时候，已经能把所有的歌名和关键的歌词全部列出来。剩下的，就是去完善、记录而已。这是特别符合主动创作的一个过程，你需要做的是，把你的态度、和你想说的话，说出来就可以了。
过去十二年我写了很多音乐剧，写了很多歌，也火了不少的歌，但我隐约觉得那是给别人的，不属于我自己。所以，这次我选择好好地记录一下自己，起码多少年之后再听，我还能有回忆。
其实近二十年，音乐其实一直在一种迷路的状态下，特别迷茫。 不单单是我，整个行业都比较迷茫。它找不到一条能够属于自己的路，永远寄生在影视、电视、综艺等表演形式下……
而外部环境，却是百花齐放。各种音乐层出不穷，也都有机会得到大众的喜爱和认可。
对很多音乐人来讲，他们也不知道该往哪边走。尤其唱片这种形式和题材，随着互联网的诞生，也被打得支离破碎。大家一说新唱片，都以EP为主，能有三、四首或四、五首，已经很了不起了，更多的是以单曲形式出现。
自从网络诞生之后，很多人说唱片已死。一张唱片最后的主打歌也就一两首，剩下的七八个都是混杂在里面。所以与其这样，何不就出一两首？这都是在一种算计和经济的前提下所诞生的。
还有一种现象是，现在的歌越来越短，从原来的五分钟降到现在的三分半左右，这些也都是算计。我个人也在算计这些微妙的差别，甚至前奏越来越短，因为大家想马上就能听到人的声音。
音乐变得很功利，变得特别符合这个时代的步伐，但是丢失了很多你真正想要表达的东西。所以，这十二年我几乎快忘了还有这么件事。可以这么讲，我几乎忘了还有个东西叫唱片。CD机都没了，电脑连光驱都没了，你真要买张CD的话，甚至没地方去听。
互联网冲击唱片和音乐的过程中，我有两三年是完全迷茫的。然后就去思考，去想为什么会这样。其实我也看不清世界会怎样。
九十年代的小柯和他的爵士摇滚乐队
举个最简单的例子：2000年前后的时候，在互联网还没有开始传递音乐的时候，大家说，“我们中国音乐挺棒的，我们可以。”那会R&B、电子、Hip-Hop……我们恨不得马上要跟美国人可以接轨。
但是当所有音乐都兴起的时候，你听到的其实是倒退20年——80年代末期的音乐。很多人开始惊慌失措。过去网络媒体没有形成，所有的音乐把持者都是所谓的社会精英——电台、DJ、编辑、电视台导演，能坐到这个职位的人都是。他们从小接受这方面的教育，有自己的审美体验。尽管他们也在不停地提高，他们认为自己认可的音乐才是好音乐，但老百姓其实并不一定这样认为。
音乐这东西没有高低贵贱，只有适应不适应，接受不接受。所以，过去大家貌似觉得很棒的时候，是因为话语权掌握在少数人手里。老百姓不爱听，可以选择不听，也犯不上去说什么。
当互联网大门突然打开之后，每个人都有权利选择音乐的时候，他们开始选择自己爱听的——当然不是你们手里的那些。尽管你自己觉得世风日下，但他们其实一直都在，只不过你一直忽略了他们的存在。
所以，我觉得音乐不分门第。你在标榜自我的时候，都是画地为牢。音乐需要创新，需要不停地用各种各样的东西来完善。以古典音乐为例，它的脉络非常清晰：从往前的巴洛克时代，到后来的先锋派印象派，再到音乐现代派。他们在把音乐当科学一样研究，做从来没有听到过的音响，做从来没有出现过的节奏，做从来没有过的视听效果，他们其实是在不停地创新。
反过头来看《流星雨》，同样也是，大家也在用不同的状态、组合方式，或者歌词表达，来对生活进行剖析和传递。所以，只要你喜欢都可以去做。
但为什么我要做这个（《五十岁的狂欢》）呢？
因为我总觉得
音乐和写歌，是我记录生活的一种方式，是我记录自己的方式。在这个节点，没有什么能比这个更恰如其分的来记录我自己。它就是一个日记。
2
这次一起录制专辑的，基本上都是二十年以上的老朋友。他们已经超出了同事关系，是那种会惦记的朋友。
过去这么多年，大家分散在各个角落，做着不同的事情。这次突然发现，我们集体又回到了那个年代，大家依然在用当初的关系和当初的话语，以及当初的角色在一起相处，唯一不同的是，凭空增添了很多附加的东西。
比如说，两个小时的录音时间，我们有一半的时间在聊天。这些话题都是不经意说起来的，并不是说非得要休息一下。所以我觉得这是特别有趣的。
我曾经在一篇文章里面写到过一个中年音乐舞团。我把这些人怎么合作、怎么从录音中诞生的故事，全都写了出来。我觉得这个才是这张唱片的真正意义，作为“狂欢”的两个字。大家终于可以像过去那样在一起，带着很多现在的感悟和现在的事情，再去玩音乐再去做音乐。这个过程我觉得挺行为艺术的。
这个过程中，我印象最深的是贝斯手黄勇。在爵士界，他是个标杆式的人物。我们俩是大学同学，年轻时他有一头茂盛的黑发，前几年我发现他变成一秃瓢，当时我还觉得他挺酷的。结果这次见到他，长了一些头发出来，有一块却是斑秃的那种。他说，因为秃的时候，你看不出来斑秃，长出来了才发现是这样。他就开始给我讲，到底是怎么回事。
黄勇以前做过九门爵士音乐节。刚开始的时候经验不多，被别人坑了几十万，因为要给全世界各地的乐手付款，他就连夜找所有的亲朋好友筹钱。而且筹钱的时候，他要告诉对方什么时候能还，然后给人家写借条。结果，一宿之间头发就掉光了。最后他索性全部剃光，然后拼命地挣钱还钱，到了点儿，真把所有人的钱都还上了。压力去了，头发也长出来了。
我们的老大哥，万小元，中国最棒的录音师之一。他来给我们做后期缩放的时候，我说，元哥你今年多少岁？他说60了，但是还没法退休。他女儿在日本上学，他还得干活，还得养她呀。
你会觉得说，这些都是特别烟火气，特别接地气的事情，也能感受到每个人其实都不易。
3
作为创作者来说，这张专辑里的歌我都很满意，但比较偏爱的是最后一首——《未来的我给现在的我》。这是一个态度——就是我怎么看待自己。
其实，我是想说，我们总在意别人怎么看待自己，总在意社会怎么看待自己，却从来不会在意你怎么看待你自己。
从评价体系上来说，有一个内部评价体系，一个外部评价体系。我们都太在意外部了。这也是说为什么中国人好面子？好面子的最大问题，就是太在意外部体系，而真正内心强大的人不会在意这些。他用自我评价体系，来衡量自己的标准。
当你从这个出发点去想的话，你对你自己是否感谢，这是一个最基本的关系。所以，当时这首歌我迟迟没有写出来。在列大纲列到这首的时候，我一直在犹豫，按照惯性，前面父母爹妈、爱人孩子、回忆什么全都有了，剩下应该是给未来吗？
我老觉得写给未来的时候，味道就变得特别不对。直到当天下午要进棚开始录，我还没写出来。整个一上午坐在钢琴前的时候，我在想再过个二三十年的时候，我听到以后会是什么感受。
那一瞬间，我想起我24岁时候出第一张唱片的时候，我现在怎么看待他。我突然发现，我很感激那个曾经的自己。由于我曾经那么努力的要去从事这个行业，才会遇到那么多人来帮助我。
这个源头是不能改变的。我当时就想，如果我以后老了，听现在的音乐会是个什么态度。由于下午要录了，来不及做一个完整的demo，于是我就弹了一段钢琴。
现在大家听到这个歌的时候，它还有钢琴，所有的乐手也是按照钢琴来进行演奏的，这是比较特殊的一个事情。
4
对我来说，五十是人生中间很正中的一个点。作为一个成熟的人，已经活了一大半。
这种生命的价值并不意味着什么，而是你成熟了，你可以真正面对这个世界，去思考它去理解它。你了解世界之后，你才知道自己的使命，所以一切其实才刚刚开始。
所以，我觉得它比四十多岁要值得铭记。到五十岁的时候，你才会觉得这个时候是最精彩的。五十岁之前，你要努力去充实，去完善；五十岁以后，我觉得应该往回活，尽量让自己单纯一些。
简单的生活，简单的思考，简单的面对人生——是最棒的。一切变得简单，才会通透。我觉得我是努力这么去做的。
有句话说，来到这个世界我就没打算活着回去。很多人都在讨论死亡的话题，死亡到底对人是什么？它意味着到底人生是一个喜剧还是个悲剧。
从表面上来看，一定是人的最终归宿，所以人生就是一场大悲剧，这个没办法。但是你反过来看，既然是个大悲剧的话，你为什么不让你的每一分每一秒都过得快乐？
既然在劫难逃，我们就要快乐，才不枉世上走一遭。就像金庸老先生所说，大闹一场，然后悄然离去 。
我在《未来的我给现在的我》里边，写得特别清楚。我熬夜不睡，把所有的回忆写进歌曲里，还可以听到这些东西，我觉得都在表明我的生活态度。
生活里最重要的问题，是动起来。所谓动起来，并不是疯疯癫癫的。动起来分思想、身体，还有行动这三方面。
我每天会坚持健身，不以减肥为目的，就是以出汗和让自己充满活力。只要每天在不停的运动，身体就不会有大碍。
思想动起来就是要不停的思考。思考是你对新鲜事物和整个世界，还是有兴趣的。行动起来就是你想到了就要去做。
年轻时候没能力、没资源关系、没钱，当时你想去做，你行动都是有时候会夭折，但是现在是最成熟最完善的时候。你去行动的时候，就会有很大的把握。所以，他们老说我是搞事情的高手。
犯错是年轻人的专利，其实上年纪的也没问题。上了年纪的叫试错，年轻人不知道这是错的，就是去犯错，而我们这个年纪知道这是错的，但去试一下，这叫试错。这些都是让自己充满活力的关键。
问题出现的时候，要去解决它。愤怒和悲伤都是最无能的体现。
真正成熟的在社会上行走的人，出现事情永远是想着怎么去解决。你去赌的时候，也是这个道理。赌博的人就是要输得起，可以承担后果。每天的生活中也是这样，出现任何事，任何一件事情，只要不是天塌下来，都是可以解决的。
所以，不需要焦虑，面对就好。解决了就解决了，解决不了那就解决不了。解决不了，就要去承担后果，就是这个道理。
文中所有图片均来自小柯公号
閱讀更多 中國互聯網電視 的文章
