按
本文有大慈悲。
作者
夜何其
前不久看过一部关于宇宙的纪录片，说时间像箭一样永不停息地向前推进，把万事万物推向衰老、死亡。
经过漫长到不可想象的时间之后，宇宙间所有物质消耗皆尽，不复有生与死，不复有过去、现在、未来。
然而正是这滚滚向前的时光，造就了生命的奇迹，若时光能够逆转，生命便不复存在。
在生命问题上，人是多么矛盾啊。
人们希望时光停住脚步，年轻的永远年轻，老了的永不老去。
可如果时光在此刻停住，万物像施了魔法一样凝固，我们的生命与一块石头何异？
至于时光倒流，生命流向未开始之时，不过是反向的死亡。
我们这个世界之所以生机勃勃，就在于生长，在于时光之箭不断向前推动。
我们要追求永恒，便要以世界停滞为代价，如果要世界生机勃勃，就要接受衰老与死亡。
说到这里，就与曹雪芹的话题衔接起来。
曹雪芹的人生观就是矛盾的。
他一面留恋世间的无限繁华，一面向往永恒的空虚与寂静。
因繁华皆有烟消云灭之时，只留下无尽的记忆，一遍遍在头脑中闪回，每一次回闪，都是对心灵的折磨。
永恒的空寂之境，无生亦无死，无繁华亦无湮灭，人就不必承受生死别离之痛苦。
《红楼梦》第一回，作者借甄士隐之口说道：
“陋室空堂，当年笏满床。衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。说什么脂正浓，粉正香，如何两鬃又成霜。昨日黄土陇头送白骨，今宵红绡帐里卧鸳鸯。金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤。正叹他人命不长，那知自己归来丧。训有方，保不定日后作强梁。择膏粱，谁承望流落在烟花巷。因嫌纱帽小，致使锁枷扛。昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长。乱烘烘，你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来，都是为他人作嫁衣裳。”
这篇歌诀里，充满着繁华与衰败、青春与衰老、贫与富、生与死、尊贵与贫贱的对比。
《红楼梦》整本书也是如此，一边是生之繁华，一边是死之空寂。
最代表的莫过于那面风月宝鉴，它一面是红颜，一面是枯骨。
这面镜子的拥有者是一僧一道，僧家的最高境界是不生不灭，道家的最高境界是永生不灭，两者不是一回事。
作者总让这一僧一道结对出现，想是在他心中，不生不灭也好，永生不灭也好，只要不眼看着那美好事物烟消云灭就好。
作者的人生观集中体现在贾宝玉身上。
这是个聪明敏感又古怪的孩子，他的观念与世人格格不入。
俗世的法则对他毫无意义，他像一个蹒跚学步的孩子，心中无贵贱，无等差。
他跟着王熙凤去给秦可卿送葬，途中到一农户家更衣，他看到一个纺车，上去拧着转，农家女儿跑来冲他嚷，让他别动坏了，随从的小厮喝止那丫头，他却赶忙停了手，陪笑说，他从来没见过这个东西，所以试了试。
换成王熙凤，别人这么喝止她，早就恼了。
王熙凤是个对自己的身份很敏感的人，处处显示自己的尊贵优越。
贾宝玉好像从来不知道他是荣国公之曾孙、贾贵妃之亲弟，身份尊贵得了不得。
一个农家丫头冲他喊，他就不好意思地赶快停手，大观园里的丫头们支派他做什么，他乐颠颠地去做。
他甚至分不清物我。
第三十五回，傅家的两个老婆子笑他呆气，说他看见燕子，就跟燕子说话，看见河里的鱼，就跟鱼说话。
成年人当然没有这么做的，可小孩子跟燕子说话、跟鱼说话不是很正常？
孩子心中没有物种的差别，认为有生命的东西都是可以共处的。
贾宝玉是个自然状态的人。
在他心中，天地是一个大圈子，他与众生、万物共处其间，他不明白人们为什么要划出那么等级，弄出那么多界线。
经常有人疑惑地问，贾宝玉这个人有什么用？
从功用角度来说，他很无用。
孔子有句话说“君子不器”，他倒是挺符合“不器”这个概念，无任何实际用途，人类若都像他，就乱成一团。
但在人类社会中，像他这样的人又必不可少，需要的总量不是很大，但一定要有他这样的人，人类社会才算美好。
贾宝玉身份尊贵，锦衣玉食，他却经常陷入莫名的忧伤之中。
第二十八回，他听到林黛玉吟葬花诗，想到林黛玉之花容月貌终有不可寻觅之时，宝钗、香菱、袭人等人也有不可寻觅之时。她们无处可寻之时，自己又在哪里？自己也无可寻觅之时，这花园和园中的花草树木又何在？不由心碎肠断，恸倒在山坡之上。
第五十八回，他生了一场病之后，看到杏花已落，枝头结满杏子，想到自己辜负了春光，仰望杏子不舍，又想到邢岫烟已经订婚，将来亦有乌发如银、红颜似槁之时，不由对杏流泪。
贾宝玉的痛苦与自身关系不大，他怕的是美好事物的衰败，人生的无常。
他的关注点只有爱与美——这就是他存在的意义，让人知道世间并非只有实用之物，还有些不实用的东西装点着我们的人生，正是这些东西让我们内心温润。
这是我们与动物最大的区别。
生死，荣衰，皆是上天的意志。
也就是说，贾宝玉关注的不是“人道”，而是“天道”。
他性情上有几分似屈原，屈原脑袋里也装着各种各样的疑问，他的《天问》，从天上问到人间，一气问了一百七十多个问题。
这样的穷索极问，使他们很容易与身边的世界脱节，人们会奇怪他们瞎想这些做什么，他们也奇怪世人怎么不理解他们。
屈原心中就充满了与周围世界无法协调的痛苦，他最后的自毁，与其说是对楚王的忠，莫如说是对楚国的爱。
那承载他梦想与骄傲的土地被异国吞蚀，是对他心中爱与美的毁灭性打击，他无法承受，以身相殉。
这样的人，很难成为实用型人才。
放在原始部落里，他们可以成为巫师，放在文明时代，他们可以成为诗人、画家、艺术家、哲学家、理论科学家。
他们的脑袋是人类社会与上天沟通的渠道，他们是在文明顶巅的一群人。
根据清人笔记中对曹雪芹的零星记载，他从外貌到性格都与贾宝玉相去甚远。
他与贾宝玉不是一回事，但他正是借贾宝玉这个角色寄托他的情感。
贾宝玉之所思是他之所思，贾宝玉之疑问是他之疑问。
曹雪芹矛盾的人生观，与他的特殊经历有很大关系。
自然状态下，一个家族由荣华富贵没落到儿孙没饭吃，要经过很长很长的时间；
一个美好的生命由青涩到老死，也要经过很长很长的时间。
曹雪芹却在短短时间内看到家族的荣华灰飞烟灭，心爱的人红颜凋零。
他的前半世与后半世形成截然相反的对立，少年的他与中年的他隔着时空相望，一个锦衣少年，一个落魄子弟，像是来自于两个世界。
他写书之时已经经历了特殊人生，但他书中的人物还在过正常生活。
当他把他的思想代入贾宝玉这个角色时，就面临着一个问题——怎样诠释贾宝玉这种特殊思维方式的成因。
我们经常说那些特立独行的人像是来自于另一个星球，曹雪芹也是这么安排的，他说贾宝玉本是太虚幻境的神瑛侍者，羡慕世间繁华，来世间历幻。
他假设的这个太虚幻境光阴缓慢，生命漫长得没尽头。以此为参照物看人世。
光阴迅速，弹指年华，如快镜头播放的短片，万事万物如梦幻泡影，转瞬即逝。
神瑛侍者的人世历程差点被打断，他在人间的第十三个年头，中了马道婆的巫术，生命垂危。
那时，尘世的繁华他还没有看尽，心爱的人尚未红颜凋零，他纵然死去，也只是肉体凡胎的贾宝玉死了，那个神瑛侍者依然留恋人间。
只有让他的生命存续，在千般荣华与万般宠爱之间浸透，那富贵荣华、绵绵情爱渗入他的骨髓，他认为这丰润美好是生命之常态；
忽一天繁华落尽，红颜凋零，他的生命失去爱与美的滋润与装饰，现出丑陋的本形，他才看到这个世界被遮蔽的另一面——
贫困、丑陋、寒凉、萧条，那与地狱接近的一面，此时他才明白，他以前的生活接近天堂啊。
原来是他的视角蒙蔽了他，他自太虚幻境往下看，看到浮在尘世表面的繁华，看不到这繁华的底下隐藏着什么。
明白了世界的两极，尘世繁华便不再有吸引他迷惑他的魔力，他才能安然在太虚幻境里，与天地老去。
閱讀更多 紅樓夢研究 的文章
