“The world is full of lonely people waiting to make the first move”
“世界上孤獨的人都害怕邁出第一步”
—— 《綠皮書》
在第91屆奧斯卡頒獎典禮上,大熱門電影《綠皮書》拿到最佳影片、最佳原創劇本、最佳男配角3個大獎,被評為“十年來最精彩的電影之一”。
聽起來噱頭滿滿?
事實上,當你在電影院安靜的看完整部影片,你會發現,這只是一部非常普通的公路片,沒有炫酷的特效,也沒有激烈的衝突,它帶著毫不誇張的幽默和戲劇性,演繹了一場尋找自我認同的人性救贖之旅。
你認同自己嗎?
你認同別人眼中的自己嗎?
當你不被這個世界認同,你又該如何自處?
這些振聾發聵的叩問,不僅僅影片中是處在種族歧視背景下的唐·謝利博士的問題,也是我們每一個人一生都要面對的問題。
壹
高貴的黑人鋼琴演奏唐·謝利博士住在一座被奢侈品堆滿的城堡裡,專用的高背座椅如同王座,房間內充滿金錢的氣息,華貴的長袍上掛滿各類首飾,彰顯著一種用力過猛而有些聲嘶力竭的身份定位:成功人士、上流社會、被仰望和被崇拜。
顯然,作為一個兩次被邀請為白宮表演的黑人鋼琴家,謝利博士的成功的,而他為保持自己尊貴身份也始終著剋制而優雅,連笑容都是精心打造的——
他坐在汽車後排,膝蓋上必須蓋一塊毯子;
他要求託尼把偷偷拿來的小寶石還回去;
他從不聽黑人歌手的音樂;
他從來不肯嘗試黑人愛吃的炸雞……
他堅守著上層社會的重重標準,維護著受人擁戴的表象。然而,自始至終,他從未被接受。
他到當地演出,卻只能住廉價破舊的黑人小旅館;
他想買西裝,卻被告知不能使用更衣室;
他為酒店演出,卻不被允許在酒店餐廳就餐;
他受邀進行演奏,卻只能在雜物間化妝更衣,更因不能與白人共用廁所而不得不花費半小時返回酒店解決再回來表演;
甚至是開車在路上,也因為進入了天黑後禁止黑人進入的“日落鎮”而遭到拘留。
一邊是天才鋼琴家,甚至活得比白人更加禮數健全,卻處處被排擠和歧視。
一邊是無法改變的膚色,但與田間勞作的底層黑人面面相對時,卻又發現,自己無法屈尊成為他們。
他是成功的,也是孤獨的。
他不敢交朋友,不敢接近親人,不敢將性取向說出口,不敢吃愛吃的食物,甚至不敢隨心所欲的表達情緒,在他高高在上的身價裡,包裹著一個連自己都不敢承認的孤獨且痛苦的靈魂。
他在鋪天蓋地的大雨下吶喊:“如果我既不夠黑,也不夠白,也不夠男人,那告訴我,我是誰?”
影片裡,連一封信都錯字連篇的白人司機託尼說了一句最具有文學味的話:
“世界上孤獨的人都害怕邁出第一步。”
幸運的是,南方巡演的最後一場,謝利博士邁出了這一步。
他拒絕為不提供餐飲的酒店演出,在一個黑人專屬的橘鳥酒吧裡,他第一次彈奏了不是施坦威的破舊鋼琴。
此時,他臉上的笑容不再是舞臺上剋制有禮的面具,而是真正從內心深處湧出的歸屬感和認同感。
那個不苟言笑、冷漠疏離的演奏家終於變成了活生生的存在,找到了熱愛的音樂所帶給自己的最本真的快樂。
這一刻,他不再是白人社會的工具,不再是黑人社會的異類,也不再是內心的囚徒,而是終於成為了自己。
而他,也發自內心地愛上了這樣真實的自己。
貳
周國平在《每個人都是一個宇宙》中說:
“世上有許多人,你可以說他是隨便什麼東西,例如是一種職業、一種身份、一個角色,唯獨不是他自己。”
這個世界很精彩,越來越豐富的職業、越來越多樣的生活方式。
這個世界也很單一,被綁架的價值觀、被困住的年齡、被限制的審美。
最近,VOGUE 貼出的一位亞裔模特照片上了熱搜。
照片上的女孩叫高其蓁,具有獨特的寬眼距、塌鼻樑,五官扁平,引起網友一片謾罵,“醜爆了”“歧視亞洲人”等等。
事實上,發掘高其蓁的模特經紀公司一直以“突破傳統美”為核心,而VOGUE在其官方INS上也用上了“singular”一詞來形容她。
顯然,這位偶然站上神壇的姑娘,並不是西方媒體中東方美的代表,而是因為其獨特、另類。
無獨有偶,Zara 也因為發佈了高清鏡頭下的廣告超模李靜雯的照片而陷入了辱華風波。
我們已經被網紅審美綁架了多久?
大眼、高鼻、尖臉、十級濾鏡下沒有毛孔的皮膚,似乎只有這樣,才有資格PO出自己的照片。
其實,早在多年前,VOGUE雜誌就分享過來自世界各地的不被主流審美接受的模特,她們同樣有資格,站在聚光燈下。
雀斑模特Tilila
登上維密秀的白癜風的模特Winnie Harlow
拍過普拉達廣告的“獅子臉”超模凱莉Kelly Mittendorf
鬥雞眼模特Moffy”
究竟什麼是美,什麼是醜,我們誰都沒資格去定義。
但毋庸置疑,那些敢於站出來,接納自己、認同自己,並毫不怯場地去展示自己的人,永遠值得尊重。
秋微在《莫失莫忘》裡說:
對生命而言,接納才是最好的溫柔。
如今,越來越多的明星敢於向固化的審美說“不”。
袁詠儀曾向給自己美顏的圖片回覆嘔吐的表情。
舒淇也曾經毫不掩飾的怒懟給自己過度美白的粉絲:“你怎麼不去粉一個白人?”
終有一天,我們能夠意識到,直面那個真實的、完整的、有缺點的自己並沒有那麼可怕。
想要被被這個世界接納的第一步,就是從內心接納自己。
電影《綠皮書》的最後,所有巡演結束,謝利博士和託尼開車在返程的路上,又一次被警察攔住,當他們以為會再一次遭遇刁難時,警察卻是來提醒他們“車子左邊爆胎了”。
此時,路邊昏黃的燈光都顯得溫暖。
謝利博士終於意識到,很多時候,這個世界並不總是那麼糟糕,歧視這個枷鎖有時是自己給自己的。
的確,他不夠白,也不夠黑,但他是獨特的自己,既不需要給自己打上“黑人”標籤,也不需要刻意“去黑人化”。
聖誕節的夜晚,當他終於鼓起勇氣,走進白人託尼一家時,他知道,生活,有了一個全新的開始。
叄
這部電影很平淡,但是有笑有淚,我們從中感到難以言喻的溫暖,是因為我們每一個人,都能從謝利博士身上看到自己的影子:
你可能苦苦努力,卻始終被自己嚮往的圈子排斥;
你可能因為種種莫名其妙的自我設限,把自己弄得疲憊不堪又不肯妥協。
你可能在很長一段時間,不知道自己是誰,應該扮演怎樣的角色,也不知道未來會通往哪裡……
這個社會,那麼野蠻的撕扯你內心所有的渴望和堅持。
該怎麼做,才能真正成為自己?
1. 原諒自己
我們每個人身上都有無法擺脫的烙印,原生家庭、社會階層、教育程度、金錢、美醜……
很多時候,我們深陷在這個世界給我們編織的外在牢籠裡,面對他人的歧視、社會的不公,憤怒、不甘、壓抑,但卻無處解脫。
《銀魂》中,有一句臺詞令人難忘:
“有時候我們明明原諒了那個人,卻無法真正快樂起來。那是因為,你忘了原諒自己。”
原諒自己的失敗、原諒自己偶然的情緒化,原諒自己尚未強大的能力,那些已經成為事實的東西,就讓它成為事實。
人生中最大的力量從不來源於苛責自己。
很多時候,選擇時有限的,但更重要的是如何在有限的選擇中找到那個最真實的自我。
2. 接納自己
生命本不完美。
我們的一生給自己設下了太多枷鎖:“不可以”、“不能夠”、“不得體”……這一個一個的不字,把自己牢牢鎖住,就像謝利博士那個奢華的城堡一樣。
我們一定要好看、一定要成功、一定要八面玲瓏、一定要愛情長久……這一個個自我設限,讓我們不敢有任何行之差池,直到最後,連喘息的空間都沒有。
我們外表精緻、內心孤獨著,是因為我們從來不敢展示真實的自己。
年輕的時候,曾經為了得到周圍的認可,拼了命努力;而現在,為了得到別人的認可,我們卻選擇了順從和偽裝。
可是,我們的一生要遇到的人形形色色,而唯一能永遠陪伴我們走下去的,是自己。
改變自己,很容易,而真正的接納,才能夠讓你真正地變好。
3. 認同自己
大多數時候,我們都是通過周圍的眼光和別人的期許來建立自我認同。
而真正的認同,意味著我們不會因為焦慮和害怕而不假思索地認同了外界的投射,而是能以平靜沉穩的心態,探索自己的內心,從而建立真正的自我。
《綠皮書》導演彼得 · 法拉利在奧斯卡領獎時的說:
”The whole story is about love."
"It's about loving each other despite our differences and finding out the truth about who we are.We're the same people."
認同自己,原來,這就是最高級別的愛。
閱讀更多 小琳木子517 的文章