幾乎每個老主機玩家的家中，都會有已經過時的舊型號機器和實體遊戲。
儘管這些機器早已經停產，也不會有新遊戲出現，但出於懷舊、收藏、捨不得扔或者乾脆就是“賣也賣不了多少錢”等原因，總會有不少玩家朋友仍然保留著它們。對於如何保存這些老機器和卡帶，玩家們也有很多不同的看法，有的人認為電子設備必須時不時用一下才能免於損壞，有的人卻覺得應該放在合適的地方儲存起來不要經常使用它們。
最近，外媒“任天堂生活”的編輯達米安·邁克菲倫（Damien·McFerran）的一篇研究性長文，向收藏老舊主機、卡帶的玩家們敲響了喪鐘——他指出，不管你如何精心保管它們，它們還是會徹底壞掉，而且肯定比你預想得還要快。
事情起源於不久前發行的世嘉高清復刻機Mega SG。這款機器號稱完美還原了世嘉的MD主機，能夠讀取MD的老卡帶並正常進行遊戲，但達米安將自己保存了近半個世紀的MD卡帶插入這臺復刻機時，他發現機器根本無法讀取。
Mega SG的宣傳圖
最初他當然是懷疑復刻機的系統有兼容性問題。他對卡帶的保存有充足的自信，這些卡帶看上去沒有任何問題，沒有摔碰，也沒有在高溫或者高溼度環境下保存——總之，完全符合卡帶的保存規範。為此，達米安在推特上找到了一位專門為他人修理世嘉主機的技師西蒙，想讓他幫忙看一看是不是復刻機出了什麼問題。西蒙給達米安卡帶拍的幾張照片摧毀了後者對於老卡帶保存的信心。
在照片中，達米安發現自己精心保存的卡帶有很多損壞，電路磨損，奇怪的汙漬，這樣的卡帶自然不能被機器識別。西蒙還進一步告訴他，不僅是卡帶，主機也有類似的問題，市場上很多看起來被儲存得很好的機器，實際內部已經一塌糊塗了。這很大程度上並不能歸罪於收藏者粗心大意或者沒有儲存常識，更多是因為機器有自己的壽命和使用年限。
西蒙告訴他，大部分玩家都只能看到機器的外表如何，有沒有灰塵，有沒有劃痕或者碰撞。但其實最麻煩的地方在於機器內部的電子元器件會因為各種各樣的原因老化。比如一些流體會揮發、洩露到電路上，和機器內部的螺絲或者銅線發生反應，導致短路。這是由物理規律和時代的技術限制導致的，根本不為收藏者所左右，也就是說，不管你從不用它們還是經常拿出來用一用，都沒法避免主機內部電路的損毀。
主機內部電路非常複雜
另一方面，電壓調節器和電源都會出現問題。主機中除了機械和電路，還會有些潤滑劑或者塑料，這些東西會隨著時間消失、磨損，比如塑料皮帶不再有彈性，潤滑劑蒸發乾淨。同樣的，這些問題不會因為你用不用主機而改變。
那麼到底如何讓主機和卡帶更久地存活下去？西蒙和達米安討論了諸多方法——更換損壞的配件，經常打開主機看一看電路是否出了問題……但他們最終的結論是，這些方法大多是安慰性質的，實際上決定主機存活時間最大的因素還是運氣。
“有時候，你時不時敲一敲那機器，它就能保存20年還能玩遊戲。但更多時候我拆開機器，更換全新的配件，它還是幾個月就壞了”。對此，西蒙勸達米安，以及更多保存老舊主機的玩家們寬心，“這種事，你只能聽天由命”。
閱讀更多 遊研社 的文章
