今天的作者介子糕是个北京姑娘，她的姥爷生病卧床多年，渐渐认不出家人，她早已做好最坏结果的心理准备。可是今年正月，姥爷走了，介子糕并没有自己预想中那么坚强，一度觉得人生没什么意义。想想老人家最后的那段日子，她说，无论怎样的经历，都还是留下了一些东西。
2019年第 62 篇中国故事
文 | 介子糕
1
姥爷去世了。
只需要三十多分钟，他就从枯槁的遗体化成红布包里一堆瓦片白骨，在红布包里咯咯愣愣地左右支棱着，由穿着绿色棉服的工作人员捧了出来。他向家属们展示了雪白的头盖骨，然后把红布兜了兜，放进沉甸甸的石头骨灰盒里。盒子只有饭盒大小，骨头有些多，他熟练地用手向下压了一下。两下。三下。
骨头传出细碎的摩擦和碎裂声，那声音是带着痛感的，家人们只愣愣地看他压下第一下，就纷纷移开了眼神，露出程度不同的扭曲表情。空气中某个听不到的声音正因此哀嚎，我们都听到了。
我知道这种想法有些可笑，疼痛只属于活着的人，于是赶紧闭了闭眼稳住双手，把注意力集中在剪刀和照片上。骨灰盒上需要贴照片。
这大概是姥爷七八十岁时留下的证件照，穿着蓝色的衬衫，头发剃得太短看不出颜色，嘴角微微上扬，是一个似笑非笑的温和表情。这是一个很陌生的神情，从他三年前开始生病起，已经一点一点从我记忆里消失了。
工作人员没有催我们，只是面无表情地注视着我们，让人不好意思放慢节奏。二姨从文件袋里翻出一版 4 张的二寸照片，比了比骨灰盒上预留的照片大小，又换了一版 6 张的一寸照片。
我把左上角的一张剪下来，还小心着不把旁边的照片剪坏。剪完后才意识到，为什么要这样做呢？另外的5张已经没有用了，姥爷再也用不到这些照片了。剪下来的照片还要剪小一圈，变成椭圆形，放进镂空的位置里。一开始我剪的很少，剪几刀，比一下。再剪几刀，再比一下。每剪一刀，好像他又离开了一点，又少了一点。
随着骨灰一起捧出来的，还有十多年前放进他双腿里的一对合金股骨头，比手掌略小一点，分量却像小哑铃一样，湿漉漉地封在透明塑封袋里。舅妈接过塑封袋，她显然没有估摸好分量，手被袋子向下狠狠坠了一下，惊呼：“这怎么这么沉呐！爸每天带着这么沉的东西走路呀？”
可我已经不记得姥爷什么时候自己走过路，最后一次看到他走动是十多天前，让人搀扶着，缓缓从床上挪下来走向厕所。每一步只向前小半只脚，像是穿着重型机甲。
2
今年的大年初二，我进屋时，姥爷正在他人的搀扶下走出厕所，一边挪着步子一边哭，念念有词。三年来他经常哭泣，有时是因为身体难受，有时则是因为某件不存在的事情。这一次，他忘记了姥姥究竟是谁，对着她破口大骂。当时我没有在场，但大概是骂得太难听，家人没有一个愿意复述一次，纷纷数落起他，他委屈得哭了。
我看着他的眼泪大颗大颗地落下来，呜咽得不能成声。过了好一会儿才说：“你去把刚才那老太太叫过来，我要向她道歉……我不该……骂人家。
“我没骂过人，我没骂过人……我不会骂人……
“我这么骂人家，不合适……我不对……”
他认不出家人已经有一段时间了，从最后认识的人开始，一个接一个地忘记，从孙子辈到儿女辈，直到把姥姥也忘记了。
“您还记得刚才骂的人是谁吗？”
他被泪水湿润的眼睛似乎少了一些浑浊，但目光还是呆滞，他又想了一会儿说：“她是邻居，一个街坊老太太。”
他确实不会骂人，实际上，他总是一副乐呵呵的样子。我只在学龄前，在常年照看我的奶奶做手术的时候，和他一起住过半年。同时期寄住的，还有正在上小学的表哥。因为没什么玩伴，我经常赖了吧唧地跟在这群大孩子身后，还没跑出胡同口，就被嫌弃地轰回了家。
最后的指望就剩下姥爷了，虽然不是特别能玩儿到一起去。那年夏季的午后，他偶尔会在院子里踩着木条锯东西，也不知道究竟在做什么，不过他并不拦着我去他黑黢黢的，满是尘土的工具棚里翻腾，还会帮我打开院子里的井盖，顺着晃晃悠悠的梯子去看地窖里冰透的西瓜。直到我已经把能摸的都摸够了一边，折腾腻歪了，朝着笑眯眯的他开始日行一例地发问：“姥爷，我妈什么时候来接我啊？”
我一定是不厌其烦地，每天都在问这句话。在之后的十几年里，每当回忆起小时候的样子，他总常常带着一丝坏笑看着我，仿佛是京剧里的某个由男性反串的丑角，捏着粗嗓子矫揉造作地重复出这句话。
我很讨厌他这样，似乎我的形象永远都要定格在一个黏糊糊的小丫头身上，于是常常装作没有听见，并且暗暗许愿他哪天能忘掉这件事。直到三年前，他终于忘记了我是谁。无论我在他旁边坐多久，再也没有听到这句话。
3
记忆的丧失是伴随着身体的朽坏一起到来的。最初因为不留神的感冒，每到冬天他总要拖着破风箱一样的呼吸声，往返于各大医院间。又过了几年，冬季的感冒变得越来越危险，每年的年末都变成了一道鬼门关。三年前，他终于没办法躺下睡觉，也很难再下床走动，于是背后垫起靠垫，开始终日靠坐在床头。
没办法躺下的人，也是没办法好好入睡的。黑夜独自坐在床头时，他会想些什么呢？这个问题我始终没能问出口。记得在他久坐的第二年夏天，尚且还能通过反复地确认，认出我是谁。那正是末伏的尾巴，他还是保持着一模一样的姿势，只是棉衣换成了洗得走形了的白色背心，两条胳膊挂在身体旁边，内侧的皮肤凹陷进去，描出骨架嶙峋的形状。
妈妈让我多和他说说话，不要让他睡着了。但能问候的话很快就讲完了，我只能握着他肿胀发乌的右手，坐在一旁看着时钟发愣，屋里太安静，那秒针仿佛也跳得更慢了一些。
“你有没有过幻觉？”
他本来低垂着脑袋，忽然抬起头来扭向我，眼睛只有一只睁开，另一只被皱皱巴巴的眼皮盖着，似乎已经睁不开了。妈妈已经提醒过我，他有时候会说胡话。我迟疑了一下，不知道他现在神志是否是清醒的。
“没有，您呢？”
他裂开嘴，露出光秃秃的牙床，似乎有些得意的神色，语气却十分笃定：“我看到过，男男女女的，在这屋里走来走去。”
我心中一惊，想从他脸上找到一丝戏谑，或是神志不清的征兆，却发现他连另一只眼睛也睁开了，直勾勾地看着我。别是告诉我身后就站着一个吧，我心里暗暗捏了一把汗。
“很多年纪大的人都说，自己看到过幻觉，您别在意。”也许找到同类，心里的恐惧可以少一点，我一边想着，一边地错开了审视一样的眼神。
他微微抬了抬手，做出一个摆动的姿势，眼神转落在了远端的床沿：“我不害怕，都是脑子里的幻象，人上了年纪，免不了会有这种事。”这种了然的语气，听得我有些心酸，于是低头摸着他又黑又厚的指甲，却看到他的手反过来覆在我的手上。
“如果以后你见到了，也不要害怕。”他着看我，皱巴巴的皮肤又把一只眼睛盖了起来，睁开的一只也眯成一条细缝，嘴角以熟悉的弧度温和地翘着，像是看穿了我的想法。我慌忙用另一只手用力搭在他的臂膀上，生怕自己的眼泪掉下来。
这是他最后一次认出我，在此以后的探望，他已经不太在意身边坐的人是谁。在他眼中，我曾经是他的儿子、某个不知名的街坊、同事、树林里躲藏的日本鬼子，或是妈妈。
这也是我最后一次认出他，在此以后的探望，他的身体被一个陌生人一点点占据，白天念叨着身体各处的疼痛，在半夜向着虚空背诵百家姓，惹得家人不得安宁。
4
在他闹得最凶的时候，姥姥坐在床另一侧的折叠椅上看着他，又看着我。 “多受罪啊，不如死了算了。”她语气没有一丝起伏，好像只是在安排家人的饭菜。家人们达成了某种共识。他已经不再是他，而是一点一点变成了我们都不认识的怪物。
三年间剩下的时间，我一直在为他的最后一天做准备。从没有经历过家人的死亡，我甚至有点害怕自己在那一天情绪无法自控，像电视剧里那样，在追悼会上痛哭到不能自已。我讨厌在别人面前流泪，于是我去询问同样失去过祖辈的朋友。她的奶奶经历了漫长的老年痴呆，在几年前告别了人世。
“我觉得最后我奶奶那个状态，已经不能说是人了。”她解释得很平静：“她最后的那段日子，真是没什么意思。”我深以为然。我需要提前做一些情感上切割，我的姥爷，在他三年前无法认出我的时候，就已经死了。
带着这样的心情，我终于没有在追悼会上流泪。那天伤心的人太多，遗体转移的时候，姥姥甚至流着泪扑上去，立刻被同样痛哭着的子女架走。
等待火化的时候，休息室里挤满了各家等候的家属，仿佛大家都在等着春运的火车进站，等待一个可以离开的信号。屋里燥热，空气很难闻，姥姥蜷缩在角落的轮椅上，攥着手纸依然一抽一抽地吸着。表哥陪着她坐了一会儿，挠挠头，掏出手机，调出三岁女儿跳舞的视频，强行摆到姥姥面前。他在姥姥家度过了自己全部的少年时光，比我和他们亲近得多。
“您别哭啦，来看看这个，我女儿跳舞呢。”姥姥努力睁开肿胀的眼睛，跳舞的视频看完了，自动翻到了下一个，是小女孩正在用表哥刚教会她的话和自己的姥爷告别：“姥爷，您慢走，您慢走……”
我突然想起大年初二，我最后一次看望姥爷离开的时候，他已经对家人的去留没什么反应了，却突然抬起头来看着我： “您慢走啊。”这是老北京人最习惯的告别方式。您慢走啊……您慢走啊……我怔怔地坐在火葬场拥挤的等候大厅里，盯着眼前来来往往的人流哭了起来。
【 About us 】专注于普通人的非虚构写作，旗下设有三明治写作学院，以及媒体平台“中国三明治”。本文原载于微信公众号“三明治”（微信ID：china30s）。如需转载请至公众号后台留言，未经许可，禁止一切形式的转载。
閱讀更多 中國三明治 的文章
