在退役這件事上，韋德要比科比體面。
我當然明白科比在最後一場殺了60分，或者在某場對老鷹的比賽裡射入多少個三分球云云。但那並不是體面的全部含義，真正的科比在跟腱斷裂，站上罰球線兩罰後，就已經告別了。
科比的巡迴花車光彩奪目，聚光燈常探於此。但如果你明白科比的好勝心和較勁，你就知道西部倒數第一是怎樣的離經叛道。科比在場上溫柔，對著大屏幕微笑，這是殺死真球迷的長矛，接過這瓶毒藥，痛楚灼穿胸膛。
科比的巡演是不可複製的。競技體育的殘酷性不允許我們溫情脈脈，喪失競爭力就等於無趣，無趣等於死亡。老兵們，光輝過的人們直面這些殘酷。我身邊的韋蜜即使知道看一場少一場，整個賽季也只看了最後兩場熱火的比賽。這就是事實，白駒黑駒黃駒過隙一個比一個勤快，人老珠黃誰也記不清年少的模樣。
寫東西的好處是：青春除了女大學生，還能記錄點tmd儀式感。
來吧。
韋德是怎樣的人呢？
韋德的媽媽改嫁很早。原生家庭裡女性佔了大多數，所以德懷恩談吐總是很乾淨。他後爹家有三個孩子，其中有個兄弟最愛跟他胡攪蠻纏。韋德愛跳繩，但其他三兄弟認為那是姑娘家的運動，逼著他去打籃球。韋德的後爸和兄弟們帶他去街頭籃球場鬥牛，按江湖規矩：
往籃下衝的是爺們，投籃的是娘們；硬抗的是爺們，喊犯規的是娘們。
所以在2006年總決賽，熱火開局並不利，前兩場輸了達拉斯24分。萊利在黑板上寫：06年6月20日。然後對全隊說：“這一天我們要奪冠！”
第三場，小牛一度領先13分，萊利叫暫停時。韋德站得筆直，目露兇光盯著達拉斯互相擊掌祝賀，嘴腳抖搐的說：“去他媽的，我才不會這樣認栽！”
隨即韋德開始包攬攻防每個回合，他的確一個人統治了一切。突破造犯規，急停中投，拋投，前場籃板，封蓋，造進攻犯規。
佩頓對鯊魚說：“我暫時不會給你傳球的大胖子，那小子殺得興起呢。”韋德轟下42分13個籃板他們逆轉了達拉斯人。
在那個年份的總決賽，我當然知道發生了些什麼。但回身想起，在2006年總決賽的每個夜晚，你知道或許哨子對你有利，需要付出的代價是每回合拖著沒有半月板的膝蓋往上百公斤的肉牆上衝撞。你會去嗎？
韋德去了。
2008年-2009年，讓了一個半月板的德懷恩拿了得分王。2011年總決賽，德懷恩場均27分7籃板5助攻，最後的巔峰。
在那之後，他勾著勒布朗的肩膀：“聽著，我會找到辦法，別為我擔心。你只要按你想的那樣打球。”
世界也許會覺得，一個已過而立，依靠速度、沒有遠射還缺了半月板的的得分後衛。喪失了速度後，會一事無成。
2012年後，於是我們看到一個——弱側兩翼的怪物，無球走位遊蕩在人間的精靈。偷反擊快下嫻熟至極，名場面“和勒布朗不看人空接”是大批次作業的瓜熟蒂落。他並非09年那般全場油門到底風馳電掣，狠厲的招式用在臨門一腳。
那年各大論壇的風評是：德懷恩不再靠速度，終於修煉出了技術云云。
實際的情況是：從頭到尾都有的技術，只是他慢下來，你才看得清而已。
這個賽季，韋德跳上了自己的巡迴花車。球員們有足夠的場次交換球衣，球迷們有足夠的時間稀釋傷感。前方道路通暢，在最後兩場比賽，親朋好友齊聚一堂。在自媒體們敲下“籃球的門關上，生活的大門為他敞開”時，韋德用一個韋德摔從技術臺滑落，跌落出真我。
最後兩場，韋德接受採訪時如是：“我會覺得這樣的競爭性讓我不舒服，我瞎投了幾個，這不是我的打球方式。”
我的韋大爺，看看隔壁科比，退役幹了60分，過了這村沒這店了，您怎麼還謙讓呢？
在退役最後一場，韋德拿下了職業生涯第五次三雙，他似乎更留戀作為一個團隊型球員留在場上。事實他的職業生涯一貫如此
在邁阿密，他是城市的靈魂，是球隊毫無爭議的隊史第一人。但他從來沒有把自我意志凌駕到球隊之上，他擁抱沙克，他擁抱波什進入球隊，他甘願把球隊讓給勒布朗。在離開熱火，又返回邁阿密後，心甘情願的接受了第六人的位置。他從不倚老賣老，甚至最後一戰會為自己的出手數感到羞澀。在這個合同上的數字代表一切的年代，德懷恩甚至沒有拿過一次頂薪。
韋德總在退讓，總在作出犧牲。他不是抖M,也不是跟錢過不去。簡單來說——韋德為了勝利可以做出一切。
我們見過太多為摘取不顧一切的方式——科比·布萊恩特，榨乾靈魂似的去打磨自己，再在場上貪婪的汲取養分；勒布朗·詹姆斯、杜蘭特，背上千夫所指去尋找勝利；馬刺堅如磐石，石錘總在101叩開大門。
而韋德呢，前半生展現了極致的天賦，像一道魅影俯視眾生。然後又展現出為了勝利，俯首甘為孺子牛的無盡謙卑。
儀式感結束的時候總會有些悵然若失，當然，這跟誰都沒有關係。
閱讀更多 縴夫說球 的文章
