在退役这件事上，韦德要比科比体面。
我当然明白科比在最后一场杀了60分，或者在某场对老鹰的比赛里射入多少个三分球云云。但那并不是体面的全部含义，真正的科比在跟腱断裂，站上罚球线两罚后，就已经告别了。
科比的巡回花车光彩夺目，聚光灯常探于此。但如果你明白科比的好胜心和较劲，你就知道西部倒数第一是怎样的离经叛道。科比在场上温柔，对着大屏幕微笑，这是杀死真球迷的长矛，接过这瓶毒药，痛楚灼穿胸膛。
科比的巡演是不可复制的。竞技体育的残酷性不允许我们温情脉脉，丧失竞争力就等于无趣，无趣等于死亡。老兵们，光辉过的人们直面这些残酷。我身边的韦蜜即使知道看一场少一场，整个赛季也只看了最后两场热火的比赛。这就是事实，白驹黑驹黄驹过隙一个比一个勤快，人老珠黄谁也记不清年少的模样。
写东西的好处是：青春除了女大学生，还能记录点tmd仪式感。
来吧。
韦德是怎样的人呢？
韦德的妈妈改嫁很早。原生家庭里女性占了大多数，所以德怀恩谈吐总是很干净。他后爹家有三个孩子，其中有个兄弟最爱跟他胡搅蛮缠。韦德爱跳绳，但其他三兄弟认为那是姑娘家的运动，逼着他去打篮球。韦德的后爸和兄弟们带他去街头篮球场斗牛，按江湖规矩：
往篮下冲的是爷们，投篮的是娘们；硬抗的是爷们，喊犯规的是娘们。
所以在2006年总决赛，热火开局并不利，前两场输了达拉斯24分。莱利在黑板上写：06年6月20日。然后对全队说：“这一天我们要夺冠！”
第三场，小牛一度领先13分，莱利叫暂停时。韦德站得笔直，目露凶光盯着达拉斯互相击掌祝贺，嘴脚抖搐的说：“去他妈的，我才不会这样认栽！”
随即韦德开始包揽攻防每个回合，他的确一个人统治了一切。突破造犯规，急停中投，抛投，前场篮板，封盖，造进攻犯规。
佩顿对鲨鱼说：“我暂时不会给你传球的大胖子，那小子杀得兴起呢。”韦德轰下42分13个篮板他们逆转了达拉斯人。
在那个年份的总决赛，我当然知道发生了些什么。但回身想起，在2006年总决赛的每个夜晚，你知道或许哨子对你有利，需要付出的代价是每回合拖着没有半月板的膝盖往上百公斤的肉墙上冲撞。你会去吗？
韦德去了。
2008年-2009年，让了一个半月板的德怀恩拿了得分王。2011年总决赛，德怀恩场均27分7篮板5助攻，最后的巅峰。
在那之后，他勾着勒布朗的肩膀：“听着，我会找到办法，别为我担心。你只要按你想的那样打球。”
世界也许会觉得，一个已过而立，依靠速度、没有远射还缺了半月板的的得分后卫。丧失了速度后，会一事无成。
2012年后，于是我们看到一个——弱侧两翼的怪物，无球走位游荡在人间的精灵。偷反击快下娴熟至极，名场面“和勒布朗不看人空接”是大批次作业的瓜熟蒂落。他并非09年那般全场油门到底风驰电掣，狠厉的招式用在临门一脚。
那年各大论坛的风评是：德怀恩不再靠速度，终于修炼出了技术云云。
实际的情况是：从头到尾都有的技术，只是他慢下来，你才看得清而已。
这个赛季，韦德跳上了自己的巡回花车。球员们有足够的场次交换球衣，球迷们有足够的时间稀释伤感。前方道路通畅，在最后两场比赛，亲朋好友齐聚一堂。在自媒体们敲下“篮球的门关上，生活的大门为他敞开”时，韦德用一个韦德摔从技术台滑落，跌落出真我。
最后两场，韦德接受采访时如是：“我会觉得这样的竞争性让我不舒服，我瞎投了几个，这不是我的打球方式。”
我的韦大爷，看看隔壁科比，退役干了60分，过了这村没这店了，您怎么还谦让呢？
在退役最后一场，韦德拿下了职业生涯第五次三双，他似乎更留恋作为一个团队型球员留在场上。事实他的职业生涯一贯如此
在迈阿密，他是城市的灵魂，是球队毫无争议的队史第一人。但他从来没有把自我意志凌驾到球队之上，他拥抱沙克，他拥抱波什进入球队，他甘愿把球队让给勒布朗。在离开热火，又返回迈阿密后，心甘情愿的接受了第六人的位置。他从不倚老卖老，甚至最后一战会为自己的出手数感到羞涩。在这个合同上的数字代表一切的年代，德怀恩甚至没有拿过一次顶薪。
韦德总在退让，总在作出牺牲。他不是抖M,也不是跟钱过不去。简单来说——韦德为了胜利可以做出一切。
我们见过太多为摘取不顾一切的方式——科比·布莱恩特，榨干灵魂似的去打磨自己，再在场上贪婪的汲取养分；勒布朗·詹姆斯、杜兰特，背上千夫所指去寻找胜利；马刺坚如磐石，石锤总在101叩开大门。
而韦德呢，前半生展现了极致的天赋，像一道魅影俯视众生。然后又展现出为了胜利，俯首甘为孺子牛的无尽谦卑。
仪式感结束的时候总会有些怅然若失，当然，这跟谁都没有关系。
閱讀更多 縴夫說球 的文章
