本文來源：中國腫瘤時訊 ID：oncology_doconline (
微信公眾號後臺回覆：“入群”，進入中國腫瘤時訊粉絲群，還有福利紅包~
01 天天鍛鍊，飲食健康，可我竟然得了肺癌
前段時間，一篇名為《我在美國治肺癌》的文章火了，作者樓欽元，70歲，2017年10月被診斷罹患非小細胞肺癌後回美國治療。
2017年上半年，我在授課時感到喉嚨有點不適，所以每天清晨都會在宿舍主動咳一陣，清清嗓子。有一兩口痰出來後，嗓子就會清爽舒服，這樣持續了幾個月。
進入10月後，我的咳嗽越來越嚴重。10月16日，一位醫生朋友“強迫”我去看醫生，他用自己的手機為我掛好了號。時隔40天，CT顯示我左肺積液增加，肺門陰影擴大。血檢一系列腫瘤指標都升高，其中主要針對肺癌的癌胚抗原（CEA）高達6倍多 （32.8/5）。
沒想到這幾個月裡難以消除的咳嗽竟可能是癌性咳嗽！
樓老先生後被確診為非小細胞腺癌，醫生根據其病情，選定了K藥作為治療首選方案，但被樓老先生信奉為“救命神藥”的K藥，卻只能維持他3個月的壽命。
在兩個多月裡我接受了三次Keytruda治療，每次都是剛打下去時感覺不錯（打擊了癌細胞），隨後病情急轉直下（傷及了心肺等器官），出現了間質性肺炎。我的身體情況變得很糟糕，體重由過去的近80公斤減到70公斤，呼吸困難，感到極度虛弱。
事實上，K藥引起間質性肺炎的概率只有1.5%，非常不幸，我就在其中。考慮到出現的副作用，醫生決定暫停使用K藥。
2018年1月15日，又是一個悲慘的日子。這天，我被肺科醫生告知，如無有效治療手段，我只能繼續活三個月。
02 臨床試驗成為最後一根救命稻草
臨床試驗成為樓老先生的最後一根救命稻草，當時他正在申請一個藥物（LOXO-292）的一期臨床試驗。
由於我不能再用K藥，就想盡快轉到靶向治療上來。我給安得森癌症中心寫信，希望他們推薦並幫我聯繫合適的臨床試驗，但一時沒有得到迴音。我就不斷地在網上搜索，終於有一天發現了LOXO-292的信息。兒子立即給Loxo Oncology公司寫信、打電話。
一連幾天，兒子下班第一件事就是告訴我聯繫的進展情況。一天下班後，兒子興奮地告訴我，他已和一個叫薩巴的醫生通了話。薩巴是安得森癌症中心靶向治療科負責LOXO-292臨床試驗的醫生。薩巴醫生表示我的情況可能符合LOXO-292臨床試驗的准入條件，他答應安排時間和我見面。
2018年1月26日，我去休斯頓和薩巴醫生見面。薩巴醫生當即表示向Loxo Oncology公司報告我的情況。在和公司溝通後，薩巴告訴我，公司同意我進入臨床試驗，並讓公司試驗聯絡員——一位華裔姑娘向我解釋臨床試驗的意義、過程、受試者的責任和權利，藥的副作用，回訪的時間表等，還讓我在幾個文件上籤了字。
很多患者對於臨床試驗並不陌生，但是通常第一反應也是抗拒的，就在昨天，我們的粉絲群裡，也收到患者對臨床試驗提出這樣的質疑：
如果是你，你會同意你的親人去參加臨床試驗嗎？
所以我們需要和大家聊聊，到底什麼是臨床試驗？北京大學腫瘤醫院沈琳教授給出了一個完整的解釋：
在臨床試驗前，還有一個“臨床前試驗”，也就是在細胞或動物體內進行試驗，只有在臨床前試驗過的藥物，才能進入到人體試驗，也就是臨床試驗。
臨床試驗一般分為Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ、Ⅳ期，也有0期，具體內容和目標如下：
0期臨床試驗：在健康人的極地劑量來看藥物的代謝過程。
I期臨床試驗：初步的臨床藥理學及人體安全性評價試驗。觀察人體對於新藥的耐受程度和藥代動力學，為制定給藥方案提供依據。這I期臨床試驗也俗稱爬坡試驗。
II期臨床試驗：治療作用初步評價階段。其目的是初步評價藥物對目標適應症患者的治療作用和安全性，也包括為III期臨床試驗研究設計和給藥劑量方案的確定提供依據。II期臨床試驗可以是單組的，也可以是隨機對照研究。
III期臨床試驗：治療作用確證階段。其目的是進一步驗證藥物對目標適應症患者的治療作用和安全性，評價利益與風險關係，最終為藥物註冊申請獲得批准提供充分的依據。III期臨床試驗一般需要與目前的標準治療方法進行隨機對照研究。
IV期臨床試驗：新藥上市後研究階段。其目的是考察在廣泛使用條件下的藥物的療效和不良反應。評價在普通或者特殊人群中使用的利益與風險關係，改進給藥劑量等。
臨床試驗的宗旨是不損害患者利益而又可能給患者帶來好處。
03 一波三折，卻以失敗告終
然而，這次臨床試驗並沒有如同想象中的順利，而是一波三折，最終以失敗告終。
因為前期K藥引起的肺間質組織炎症，樓老先生接受了強的松治療，強的松是糖皮質激素，但LOXO-292臨床試驗對激素使用有限制，每天必須在10mg以下，為了順利參加臨床試驗，樓老先生自作主張加快了減量時間，間質性肺炎一直沒有得到很好的控制，加上服用大量糖皮質激素造成的體重下降、下肢水腫，都埋下了隱患。
停服K藥到預計入組試驗前的20多天，癌細胞在體內瘋狂的生長，虛弱的身體已經很難接受下一輪的治療。
最終，薩巴醫生非常遺憾的告知樓老先生，他不能入組臨床試驗，因為LOXO-292臨床試驗很有可能加重他的間質性肺炎。
LOXO公司為了臨床試驗有好的結果，就這樣在最後關頭把我推出了門外。薩巴醫生安慰我，說先治病，治好了再設法讓我進LOXO-292臨床試驗。我再次用雙手握住他的手，表示感謝。
在心理幾近崩潰的時刻，我無法作出公正的思考。當時我憤怒地感到命運的殘忍和製藥公司的自私。但冷靜下來後我覺悟到，LOXO公司沒有錯。
首先，它有權利這樣做。他們列出了一系列經過科學論證的臨床試驗准入標準，一定要嚴格執行。在符合這些條件的前提下，他們可以選擇有利於臨床試驗成功的病人。第二，我確有間質性肺炎，得先治療。當時如果讓我進入臨床試驗，仍舊要使用大劑量強的松來治療肺炎，這就違反了規定的准入條件（不大於每天10mg）。
儘管對我來說，這門關得有點殘忍，但我應該接受，因為這是科學研究行為，不是慈善活動的一個施捨舉動。
事實上，在患者進入臨床試驗前，關於該項臨床試驗的臨床前數據的複核、閱讀、整理、總結，以及國家對該藥物的安全性的評價都是必須的工作，倫理委員會對該項試驗是否有足夠的安全預防措施保障、是否能夠保障患者權益等等進行評估，在整個臨床試驗中，都是一個完整的團隊在照護入組的患者。
臨床試驗的對象通常有兩類：
（1） 對臨床標準治療失敗的患者，也就是各種治療方法都嘗試，失敗後，需要尋求新的治療方法的患者，樓老先生就屬於這一種
（2）醫生在評估患者各個臟器和身體狀況後，符合入選人群的標準的患者，這也是為什麼樓老先生無法入組的原因。
當符合臨床試驗的入組標準後：
醫生會與患者溝通，告知某些臨床試驗的背景、患者的權益、可能要面臨的風險、醫務人員可提供的醫療照護、知情同意書等，然後才會正式進入臨床試驗中。
04 柳暗花明又一村
在無法進入LOXO-292試驗後，樓老先生第二次服用強的松治療好了間質性肺炎，並得到了另一個臨床試驗Blu-667的入組機會。
2018年3月28日，我終於拿到了Blu-667這粒神奇的藍色藥丸。
這一刻，我吞下了這粒藍色的膠囊，就像一個足球守門員用鐵匝般的雙手緊緊抱住一個飛來的球，誰也甭想從他手中把球搶走。我當時想哭，因為這一刻的到來對我來說是多麼不易。
這一刻，我也想笑，因為我終於勝利了，進入了Blu-667的一期臨床試驗。我是俄勒岡健康與科學大學在13個月中招收的第九個受試病人。
隨後，我給一直等我消息的兒子打去了電話，告訴他我已把第一粒藥吞下了。兒子在那頭連聲說：“My God！Thank God! ”我知道那一刻他有多麼激動。
他為我能進入藥物臨床試驗做出了極大的努力，在茫茫大海中為我搜尋救生艇。有一天他對我說，要是10多年前就知道老爸會患上肺癌，他一定選擇做腫瘤醫生，直接就讓老爸進入臨床試驗，用上最有希望的新藥。
在進入Blu-667臨床試驗半年後，綜合4次CT檢查結果，多次腫瘤標誌物檢測結果以及自我感覺三方面證據，樓老先生終於逐漸康復，雖然這個過程依然充滿了艱辛。
圖：樓老先生治療過程中咳出的肺癌組織
在服用Blu-667半年後，我身體裡的腫瘤，包括原發肺癌和身體其他部位的轉移病灶，已經得到較好的控制，咳嗽等症狀消失，心肺功能基本恢復。但是疾病已經對我的心肺造成了一些不可逆的損害，如心包已不完整，心包液經異路迴流，有些肺段細小氣管仍舊堵塞，有些區域肺組織增厚等。
我實際上已是一個“殘疾人”，我將帶病生存。但這些並不重要，大病大難後能有這樣的恢復，已是謝天謝地了。
更值得關注的是，我身體裡的癌細胞還沒有完全、徹底地消滅。最近的一次CT（9月12日）顯示肝部轉移性腫塊還在，並未進一步縮小。另外，即使癌細胞已經徹底消滅，但由於基因變異還在，就存在復發的可能，所以防止癌症捲土重來的努力將全程伴隨我的餘生。
在整個過程中，樓老先生也總結了一些自己的感受（僅代表樓老的個人感受）：
患了癌症，首先要做的是基因檢測，明確基因變異。
基因檢測可儘快查出變異的基因，再搜尋合適的靶向藥物，同時醫生要幫助病人積極尋求參加臨床試驗的機會，然後再考慮傳統治療腫瘤的方法，如化療、放射療法和手術。
另外，社會上的檢測結構不少都是營利性機構，不但收費高昂，而且準確性也是個問題。
之前，也有朋友在群裡諮詢關於基因檢測的相關問題，這裡需要提醒大家擦亮雙眼，仔細鑑別。
積極搜尋信息參與臨床試驗
現在，世界各國都有很多藥物正在臨床試驗中，美國在這方面一直領先，有數千個試驗項目。美國新藥臨床試驗面向全世界招募志願者，中國人也可申請。
中國近來也有不少新藥正在進行臨床試驗，有關信息，網上也可搜索得到。
個人化診治方案
現在癌症患者的診治正在個人化，因為每個患者都是不一樣的。單從基因變異上說，同一基因的不同變異會大大影響患者的用藥效果、副作用和對藥物的耐受性。
只有充分搞清患者的包括基因變異在內的種種個體特異性，才能擬定有效的個體化治療方案。
目前，國內獲得藥物臨床試驗的項目招募，可通過以下幾種途徑：
（2）醫院官網上有會有受試者招募的信息。
（3）臨床藥物登記與信息公示平臺，搜索關鍵詞，獲取招募信息。
（4）各大招募機構，如募海棠
鑑於臨床試驗的特殊性，試驗中仍然存在一些風險，例如新的治療方案不一定優於標準治療，某些情況下，還可能劣於標準治療。不是所有的臨床試驗都能夠保證患者治療有效，即使是臨床試驗證實有效的藥物或方案，也不是所有的患者都能夠獲益。因此在臨床試驗結果出來前，不能保證臨床試驗項目選用的治療方案一定更好。
但，有一線希望，總好過絕望。
閱讀更多 中國腫瘤時訊 的文章
