抽菸、喝酒、燙頭；擁有一個屬於自己的私人動物園；還有著“北京搖滾協會副會長”的頭銜。這些說的不是別人，正是相聲演員：于謙。
在“詩和遠方”、“人間不值得”輪番刷屏的當下，大智若愚的于謙則告訴我們：人間太值得。
每一個不曾好好“玩兒”過的日子，都是對生命的辜負。
採訪于謙是在北京芳草地的一家影院，在影院的休息室裡，我們見到了于謙。
休息室不大，燈光有點暗，于謙一身黑衣，戴著眼鏡滑著手機。我問：“於老師有點近視了？”于謙不好意思地笑笑：“有點老花眼，遠視了。”
在攝像老師架設備的空隙，于謙和身旁的導演張欒還在關注著《老師·好》的票房，“今天日票房1100萬了，應該還能再漲漲。”
截至今天，《老師·好》的累計票房已達到3.07億，連續5天獲得單日票房冠軍。然而，面對這樣的好成績，于謙從沒有想過，“實話實說，當時只是把我們想說的東西表達出來，沒想到這麼快能被大家認可。”
于謙接受《文化十分》記者採訪
儘管一切看起來似乎是那麼順利，而在這喜人的數據背後，卻有著于謙自己的堅持。
“這個戲在素材積累階段時，我跟導演編劇，經紀人還有幾個朋友一起聊天，就對那個年代的師生關係進行了反思，一想起來這些事大家就特別興奮，小故事也聊得特別豐富。”于謙說，從這之後才進入劇本階段，一年半以後，劇本的雛形才誕生。
劇本出來時，于謙卻不打算演了。
看到本子之後，于謙跟導演張欒說：“爺們兒，你想找誰，範偉老師行嗎？韓童生老師行嗎？你想找誰，我給你聯繫。”說完之後，還特認真地聯繫了。張欒不死心，跑去于謙家裡，又把本子拿出來，好說歹說讓于謙再看一遍。
于謙拿出老花鏡，捧著ipad一行一行認真地看起來，從凌晨一點一直看到凌晨四點多。看完後，于謙把眼鏡一摘，放下iPad，沉默了足有5分鐘後，對張欒說：“你跟王海（經紀人）聊。”說完，自個兒進屋睡覺了。
就這樣，從藝30多年，于謙演了人生中第一個男主角。
于謙與導演張欒
半年後，電影開拍，于謙把很多自己身上的東西也放到了電影中，這才有了目前的3億多票房，而這個數字還在一路走高。
遲來的男一號
于謙不僅是《老師·好》的主演，還是監製。很多網友不禁發出了這樣一句感嘆： “於大爺已經玩兒到電影圈了。”
其實，于謙早在去年大熱的電影《戰狼2》中客串，從而被冠上“50億票房演員”的稱號。
于謙在電影《戰狼2》中劇照
儘管于謙有過不少客串經歷，卻一直籍籍無名；終於，在這次於謙擔當主演的電影《老師·好》中，其口碑和票房意料之外地獲得了雙豐收。
《老師·好》，顧名思義，是一部師生題材的電影。觀眾對這類題材的電影並不陌生，但在繁多的師生片中，出彩的卻並不多。
看完電影之後，網友們卻紛紛感嘆“是一部好片子”“于謙大爺是相聲圈最會演戲的”“謙兒哥以一己之力拉高了德雲社電影的平均分”……
《老師·好》劇照
電影中，于謙飾演老師苗宛秋，從人生的意氣風發一直演到耄耋之年。影片沒有下大筆墨去表現苗宛秋這位老師是如何得崇高、為學生奉獻，而是儘可能多地展現他在老師身份背後的煙火氣。
苗老師一出場，手推一輛嶄新鋥亮的自行車，那是區裡給先進工作者的獎勵。他並沒有急於炫耀，而是慢悠悠地走了一路，等同事來問。終於，同事問他：“這是縣裡給先進工作者的獎勵吧？”苗宛秋一秒破功：“區的！”說著話，眉眼都笑開了。
接著一進教室，苗宛秋便開始立威，點了幾個刺頭出來教育一番，以展示自己的師道威嚴。但最後他用以支撐自己底氣的“背景”，卻是當派出所副所長的小舅子。一面是放不下的師道尊嚴，一面卻又市儈的可愛。
于謙幾十年的捧哏生涯，讓他在電影《老師·好》中收放自如，能收的時候絕不放。他自己也說，為什麼苗宛秋這個角色能被大家接受，正因為他貼近生活。“他本身就是個普通人，教師身份賦予了他一些神聖的東西，但他本身有缺點和小毛病，但他的初心是正確的。”
正因如此，于謙塑造下的苗宛秋就像我們高中時代的班主任，鮮活生動，嚴苛古板，還有著很多小毛病，卻默默地把對學生的愛藏在心底。
採訪中，于謙也談起了家裡邊在教師行業的幾位親戚，“二姨就是我的老師，整個小學都帶著我過來。”也正因為和二姨的這層關係，于謙小時候和學校的所有老師關係都特別好，這次電影的很多細節于謙就照著印象中二姨的樣子去演。
這樣真實的男一號，有誰不愛呢？
無憂童年
電影《老師·好》中，苗宛秋因為對學生嚴苛古板被叫做“苗霸天”，他因為出身的原因不得不選擇教書，被命運伏擊走上了一條本不願走的路，所以他要強，每件事情都要爭第一。
然而，劇中角色的心心念念和求之不得，在於謙真實的人生裡，統統沒有發生過。
1969年，于謙在北京出生。
父親是大港油田勘察部老總，母親是石油系統方面專家，這樣的家境讓于謙打小便吃穿不愁。他就像個紈絝子弟一樣，忙著打魚摸蝦、招貓逗狗、曲藝雜談。街坊鄰居看到他都說，“這孩子，真是個少爺秧子。”
有的老鄰居忍不住編排了段子，調侃于謙：
打魚摸蝦，耽誤莊稼；年紀輕輕，玩物喪志；提籠架鳥，不務正業；八旗子弟，少爺秧子；清朝遺風，未老先衰……
小時的于謙則仰著臉照單全收：“他們說得一臉和善，我也當好話兒來聽。”
12歲那年，于謙決定退學去曲藝團。
所有人都覺得這孩子又是想一出是一出了，但于謙自己心裡跟明鏡似的，他很清楚自己對相聲的熱愛不是衝動。
然而，這條相聲之路從一開始就不太順遂。
曲藝團的老師看著于謙，怎麼看都覺得他不是這塊料。
于謙至今還記得老師說他的話：“死羊眼，一張臉。眼睛沒神，臉上也沒什麼表情。”老師就勸于謙的父母，說這孩子不適合做相聲表演，趕緊走吧，別耽誤了孩子上學。
于謙學藝照
如果不能進曲藝團，于謙只能繼續上學，可是他學習並不好，用他自己的話說“渾渾噩噩，成天就是渾鬧、瞎玩”。這時候，曲藝團的班長看出了于謙的兩難境地，他比于謙年長几歲，告訴于謙：“你這專業上是個事兒，老師現在請團領導來最後看你一下，你要不行，你就走了。這麼著吧，我來給你排吧。”
在班長的幫助下，于謙靠著一股韌勁兒堅持了下來。一週後，在團領導面前發揮不錯，專業老師王世臣看著于謙，“這孩子挺好的啊，就留下了接著學吧。”就這樣，于謙才算正式進入了曲藝團。
十年寂寞期
險些被勸退的經歷並沒有讓于謙對相聲的熱愛減去半分，相反，在當時十四五歲的于謙眼中，只有集體生活的無憂無慮。
“冬天坐卡車，穿著軍大衣，領子立起來，懷裡抱著一瓶二鍋頭，二鍋頭沒蓋了，還拿紙塞著。”這些凍得瑟瑟發抖下鄉演出的回憶，于謙覺得很幸福。
可是，在他剛剛知道相聲是什麼的時候，真正愛上相聲的時候，卻是相聲走下坡路的時候。
于謙少年時
在那個全民霹靂舞的年代，相聲根本沒人聽，這對於謙來說，是個非常痛苦的打擊。“團裡沒演出，我們也沒事兒幹。”
自己因為興趣使然，一頭扎進了相聲行業；好不容易學到些名頭，卻又沒人聽了。就連當初一起講相聲的搭檔，都扔下相聲這門功夫，跑去日本學經商了。
即便如此，于謙還是想說相聲。無奈自己找不到說相聲的路子，只能依託於劇團。1998年，在畢業多年之後，29歲的于謙考入中鐵文工團，成了一名有編制的相聲演員。
但沒想到，在劇團的十年，卻是于謙最寂寞的十年。
于謙
那10年，相聲不僅沒人聽，還被人嫌棄。
“當時相聲別說在城裡面了，就到農村去，農民也會在挑大糞澆地和聽相聲之間，果斷選擇先去給莊稼澆點大糞。”這些罪，于謙都受過。
尤其1994、1995年的時候，別人一聽這節目是講相聲的，聽都不聽，就開始起鬨：“下去，趕緊走！”現場鬧哄哄的，根本講不了相聲，只要相聲演員下臺，鬨鬧聲立馬就停。
身為一名相聲演員卻沒相聲說，沒有比這更糟心的事兒了。為了有上臺說相聲的機會，于謙想了很多招。
傳統相聲不行了？那我就來個花樣相聲。
上臺先給觀眾跳段霹靂舞，跳完霹靂舞，就抱著吉他跟底下觀眾嘮嗑。嘮到差不多了，就趕緊把最響的幾個包袱抖出來。
就這麼著，一臺“時髦”的花樣相聲說完了。
漫長的十年寂寞期也給於謙打下了堅實的基礎，“每次上臺都在琢磨怎麼吸引觀眾，怎麼能讓觀眾不轟自己下臺”。在整個相聲行業不景氣的時候，于謙用一種玩兒的態度和形式，把相聲說了下去。
即便如此拼命演出，還是無法改變整個劇團活兒少的事實。于謙每個月到手工資只有一塊二，幹啥都不夠。
為了謀生，于謙走上了龍套演員的道路，四處趕場。
《編輯部的故事》《京華煙雲》《小龍人》《李衛當官》等等影視劇中都有于謙的影子……
《京華煙雲》劇照
《李衛當官》劇照
直到2000年，因為一個人的出現，于謙重新拾起對相聲的熱愛之火。
這個人就是郭德綱。
2000年，郭德綱到中鐵文工團尋覓一個搭檔，他找到了于謙。兩人見面的第一句話，郭德綱問于謙，“以前學過？” 于謙回答，“學過，有日子沒說了。”
兩人就這麼試著合作了一回，結果這個搭檔班底就這麼定了下來。
于謙過硬的專業水平令郭德綱感到驚訝，“天底下，凡是站在桌子裡面說相聲的，沒一個人打得過於謙”。這是郭德綱對於謙由衷的評價。
說起來兩人的一拍即合並不全然是時代促成，畢竟在那個相聲行業的冰河時代，這倆人也有著不同的人生。郭德綱隻身北漂，最難的時候交不起房租，吃不上飯，把面熬成糊能湊合一個星期；于謙這邊卻自己住在北京大院兒，廣交朋友，春天釣魚秋天撈蝦，日子過得並不艱難。
也正因如此，兩人的結合顯得格外珍貴，郭德綱也對於謙答應做搭檔感到十分感動。“謙哥是大富大貴的體制內演員，卻跟著流落潦倒民間的自己‘私奔’，且堅持多年，不是每個人都可以做到的。”
站在現在回頭望，我們不得不感嘆，還好於謙在最困難時候，仍咬牙堅持著對相聲的熱愛，否則哪裡還有後面的黃金拍檔呢。
打造相聲復興
謝靈運評價曹植，天下才有一石，曹子建獨佔八斗，我得一斗，天下共分一斗。
同樣，天下說相聲裡，捧哏若有一石，于謙則佔了八斗。
站在桌子裡面，能強過於謙的，同輩兒裡沒有。得往上輩裡找，比如他的師父石富寬，北京二趙趙世忠，以及再老的老人：郭啟儒、趙佩茹等。
什麼是相聲？
其實就是兩個人聊天。把好玩的事情，一個個包袱，一篇篇歪理，拿捏節奏地講出來，火候分寸恰到好處，把聽眾逗樂了就行。
兩人站在臺上，三分逗，七分捧。逗哏的，飛天遁地，上下起伏。
捧哏的，得時刻注意鋪墊，掌控場上的節奏，隨時要給觀眾拆活兒。很多包袱，捧哏的追著來一句，觀眾才恍然大悟，鬨堂大笑。
于謙在相聲舞臺上的表現，舉重若輕，節奏、颱風、嗓音，全都信手拈來。所以大家說，只有于謙鎮得住郭德綱。
郭德綱說起來是個漫天使活的主兒，包袱段子往往誇張地描述一些事件和現象，于謙都是一邊聽著一邊搭腔，開始顯得特真誠，然後是質疑，一點點來拆話，最後再來個冷笑和反擊，便能惹得全場幾千號人鬨堂大笑。
于謙的業務能力自是沒得說，他大智若愚的智慧更是讓人津津樂道。
2009年德雲社封箱演出，當時還沒有後來的何曹二人出走風波，臺上8個人說了一個名為《到底是誰》的群口相聲，情節是德雲社要評選優秀員工，有鉅額獎金。站在臺上郭德綱問了大家一個問題，在德雲社，讓你掙多少錢，你才能不走？眾人插科打諢嘻嘻哈哈都糊弄了過去，輪到于謙，他的反應是，“這個，我不參評吧？”郭德綱現甩包袱，“你是禮儀小姐。”于謙接住，“是什麼都沒關係，我先躲開這題吧！”
處於風暴中心卻又巋然不動，于謙人如其名按照自己的規則做事，謙和有禮，有規矩。在別人追名逐利的功夫，他有著別的信仰。
于謙、郭德綱二人締造了共同打造了相聲的復興
能玩會玩
用郭德綱的話說于謙，就是：“玩兒比天大。”
2018年2月，于謙一身皮衣在後臺彈奏的視頻在網絡上瘋傳。
畫面中，于謙哼唱著崔健的《一無所有》，緊鎖眉頭。他右手撥絃，用腳打拍，鏡頭推進後，卻發現，他懷中並非吉他而是一隻寵物狗。
他喜愛搖滾，已經是公開的秘密。崔健、黑豹樂隊的聚會中，常常都有于謙的身影。
2017年的圍爐音樂會上，黑豹樂隊唱了首《Don't break my heart》，唱到一半，于謙頂著剛燙的卷兒，穿著皮夾克就上去了。
撕心裂肺地來了句帶京腔的“Don't break my heart”，場面一下就躁起來了。
不止如此，于謙還把搖滾唱到了德雲社的舞臺。
2016年德雲社20週年慶典，于謙站在臺上，音樂一響，便一把拽掉長袍馬褂，當場變身搖滾大爺。
再後來，由北京市文聯和北京音樂家協會聯合創辦的北京搖滾協會成立，鄭鈞、張楚現身，于謙被聘為副會長，當即解釋。“我這個人好交朋友。幾位老大哥不嫌棄我，一直帶著我玩兒，圓了我少年時代的搖滾夢。”
抽菸喝酒燙頭的于謙，玩是一切，也是夢想。
于謙從小就愛玩。四歲時父母去油田工作，把他扔給姥姥，他就在姥姥家半個廚房養鴿子。
郭德綱在相聲裡調侃于謙，說他在北京大興有個“天打雷劈”寵物樂園，養了上千頭小矮馬，每一匹都傾入了于謙的骨血。
雖說是段子，但這事兒也是真的。
于謙在北京大興的確有個很大的動物園，養了大大小小數千只動物。天上飛的，地下跑的，水裡遊的，草裡蹦的，你都能在這看到。再後來，于謙有了兒子于思洋，便託人弄來小矮馬，開放馬場，給小朋友們練習馬術。
現在園中有二十多匹迷你馬，數只狗、狼、狐、猴、鹿，錦鯉池中，錦鯉數已過千。他為此請來十多個飼養員，閒暇時，就帶著各類朋友，樂此不疲地來此喝酒、玩鬧。
于謙的“天精地華寵物樂園”
沒事兒的時候，于謙總是抽空去個一天半天看看，“拍了這電影，也有三四個月沒去了。”說到這，于謙有點感慨。“也快拆了，因為是北京二機場建設用地。”
今年是于謙五十週歲，問他怎麼理解老話“五十知天命”時，他不假思索便脫口而出：“要是從明白了一些人生來講的話，遠遠沒，要是都明白了，就差不多快死了，且學著呢。”
他的回答倒像是他費盡心血寫的那本《玩兒》，有一個章節是，《玩意兒終須落聲“嗨”》，意思是說你再怎麼珍惜的玩意兒最終命運都逃不過“死、走、逃、亡、毀”5個字，最終剩的，只有“嗨”的一聲嘆息。
但這一聲“嗨”的結局，絕對不會耽誤他去追求和享受過程的美妙。網友們對《玩兒》的評價是，“文筆幼稚，感情真摯”。
于謙讓大家相信，就算有一天他真的老了，躺在病床上，你跟他說釣魚撈蝦的事兒，他也能一邊吸著氧一邊興奮地聊到天亮。
閱讀更多 文化十分 的文章
