母亲摔坏腿了——下菜地时被杂草绊倒了，那条被长期劳作和寒痛折磨得变了形的腿像根细麻杆一样，脆生生地裂了缝。
我居然如释负重，还有点恶作剧似的庆幸——在土地上耙耙奔奔了一辈子的母亲，这回可以歇一歇了。
母亲怎么那么热爱土地！像对情人一样热恋，像伺候婴儿一样精心。她的生活忙碌而粗糙，整天像个陀螺似的旋转。她对吃饭穿衣都不讲究，完全是块粗粝的麻石，缺少精雕细刻的精致优雅。她喜欢穿破衣烂衫，好衣服都叠得整整齐齐压在箱底。“破衣服干活更贴身。又不是走亲戚，穿干净衣裳碍手碍脚，简直像五花大绑。”其实她一年到头根本没时间走亲访友，那些衣服就长年沉在阴暗潮湿的箱底，长满岁月的霉斑。至于吃的，完全是将就。母亲最拿手的厨艺是菜烫饭。把剩干饭倒进锅里，添上半锅水，架起柴火烧。在这个间隙里她又可以割满月韭菜，或者种几畦蒜，或者截南瓜头。约莫饭煮软和了，她匆匆切一把青菜蒜苗撒进去，搁上油盐，又盖上锅盖烀。这时她趁便在门口菜地拔拔草，浇点清尿。等菜饭的香气飘起来，她终于直起腰，洗净手，开始狼吞虎咽。
母亲过日子是这样急促而简朴，灰头土脸没有一丝浪漫和悠闲。但她的菜地，却是那么精致优美，清新动人！一畦一畦分布均匀，地沟清理得干净爽利。黑色的土层肥沃松软，像发酵的面粉。淋了雨，踩上去润如油膏。黏腻的泥土像一条条小泥鳅，从脚趾缝调皮地挤出来。“卜叽”一声，脚丫子成了面条机。脚底痒酥酥的，甜腻腻的，像踩在糖稀上。
母亲对节气的精准把握让我吃惊——比体温计还敏感，比自己的掌纹还熟悉。她长期在土地上耕耘，早已长成了一棵枣树，一株黄蒿。春天，乍暖还寒时候，冷风不时还像小刀子一般割人。母亲在门口整理好一块地，她的手像筢子一样，把土层挠得细腻松软。撒上种子，再蒙上薄膜。阳光洒在白光光的薄膜上，可以看到里面蒸发的水汽，密密麻麻，像清晨草间的露珠，晶莹剔透。起初泥土冷静得跟冬眠了似的，几天一过，像变戏法，突然冒出一点点嫩芽。嫩芽“噌噌噌”吹气似的长大长高，细长的腿，顶着两个瓣子，齐刷刷地站成一个方阵。“该挪窝喽，该分家喽。你说神奇么，种子长到一拃高了，地再肥，也得移栽。就跟儿女一样，长大了，再亲，也得分家。”母亲念叨着，脸上堆满笑，看着她的菜秧子，像看着自己一手养大的孩子。她轻轻地掀掉薄膜，爱怜地把那些长腿兵抚摸一遍。那碧绿的两瓣嘴咧开了，像婴儿稚嫩甜香的嘴巴。母亲用铲子把它们连土掘起，根部攒成一个圆滚滚的泥巴蛋蛋。每一株长腿兵都拖着一个大屁股，像个不倒翁。
母亲把这些不倒翁小心翼翼地放进鸳筐，它们个个高昂头颅，骄傲地等待母亲检阅。母亲把它们挑到菜田，一一栽到地里。一畦辣椒，一畦番茄，一畦黄瓜，一畦四季豆。搬了家的菜秧子们，拖着自己的大屁股，在新家安居乐业了。母亲开始像伺候婴儿一般侍弄它们。“人是假，命是真；田是假，粪是真。”“人勤地不懒。”这都是母亲的口头禅。“都说我手肥，笑话！萝卜大蒜葱，全靠粪来攻。上粪不浇水，庄稼噘着嘴。”……
为了积肥，母亲到养猪人家铲猪屎粪，捡鸡屎粪，还到学校厕所舀清尿。她一米五五的个子，挑着两桶粪水，颤颤巍巍。扁担吱呀吱呀哼着，母亲呼哧呼哧喘着。粪水晃晃荡荡，母亲摇摇摆摆。从小学到菜园有二里地，我们不知道矮小瘦弱的母亲是怎么咬牙挑到的。“我没有猛劲，完全就是个忍劲，就拼个耐力。”母亲上气不接下气地说，那口气是满满的自豪。长年担挑，压弯了母亲的腰，她成了背锅。她的后背弯成弧形，头抻向前方，与身体成了直角。驼背使她再也穿不上体面的衣服——衣襟总是前长后短。她的站姿滑稽可笑，好像一棵歪脖子树。她的两条腿向外叉开，中间形成一个圆，走路一瘸一拐，似乎路面永远高低不平。她的脚骨质增生，原先修长的脚片长出了丑陋的孤拐，摆在地上，像两只张牙舞爪的螃蟹。“丑人多作怪，大脚漫孤拐”，母亲瞅着自己的脚喃喃地骂。变形的双脚让原来所有的鞋子都小了一套。即使穿大一码的鞋子，也会把孤拐挤得掉一层皮，红得像烤熟的龙虾。看到那凸凹不平的皮肤和疙疙瘩瘩的骨节，还有像树瘤一样肿大的膝盖，你就惊叹母亲对土地的执着守望。她像成熟的稻穗深深低着头，无比深情地凝视着脚下的大地。当母亲歪歪扭扭曲曲折折地站在地上时，我仿佛看到她脚底生出根须，急不可耐地抓紧土层，贪婪地吮吸土壤里的甘泉，一厘米一厘米地向下延伸。她的根须盘根错节，勇往直前，直到与土地融为一个整体。
母亲既与土地结缘，每一寸地都不肯白着。她会下佛手瓜——将头年的种瓜取出，用棉被一层层包起来，像裹刚出生的婴儿。为了保暖，她有时把种瓜揣在怀里，跟孕妇揣着胎儿。种瓜发芽了，她再移植到房前屋后。等到瓜藤疯长时，她砍来竹棍，搭成架子，把藤子捋顺，缠到棍子上。夏天雨水充足，佛手很快长成一片绿叶的海洋。在母亲的精心照料下，一株佛手瓜几乎遮盖了半个院子。佛手结果时，累累垂垂，挨挨挤挤，像一群活蹦乱跳的葫芦娃。那一个个拳头大的青瓜蛋子，像一只只青梨，浑身披着白霜一样的绒毛，瓜顶有一条缝合线，如两掌合十。母亲乐呵呵地看着这群葫芦娃，像看着自己的儿女。她爬上梯子采摘，有时能下一箩筐。这些硕大饱满的佛手躺在筐子里，眨巴着眼睛，哼哼唧唧的，冲母亲咧嘴笑。
有一年母亲给我也培育了一枚种瓜。在瓜秧长出一拃长时，母亲连连催我起走。我漫不经心地答应着，一直没有移栽。母亲抱怨起来：“再不挖走就爬藤子啦，到那时就不容易成活了。就跟领孩子一样，越小越好养，大了就认生喽。再长大了，又让它受二磨罪呢！”我终于经不住她的唠叨，掘走了瓜秧，但几天后就枯萎了。
“妈，佛手瓜还真认生呢，它舍不得你呢。怎么庄稼都跟你有缘呢？”
母亲心疼得直嗒嘴，连连责备我，“庄稼跟谁亲？谁对它好它跟谁亲！你几天不看它一回，不侍弄它，它怎么肯长呢？人勤地不懒，庄稼都是通人性的呢，它比儿女还听话，你对它好，它可着劲地报答你。儿是冤家女是债，爹妈养儿路路长，儿女回报扁担长……”说的我的脸直发烧。一分耕耘一分收获，这么浅显的道理，经母亲的嘴一说，就成了人生哲理。母亲是土地的哲学家。
夏天是植物发荣滋长的旺季。只要到母亲的菜园看一看，就会被那旺盛的生命力所感染，所震撼。看吧，菜园土乌油油的，蓬松松的，像芝麻酥饼一样。空心菜脆生生的，藤子探头探脑，一直伸到路边；辣椒结得油光水滑，在叶子间伸头缩脑，似乎在跟母亲捉迷藏；番茄挂着红灯笼，细腻光洁的外皮泛着银光；菁菁长得像一排城墙；韭菜如一列列卫兵；豇豆垂得跟挂面似的，四季豆短胖短胖的，像压的粗面条；黄瓜一根挨着一根，又粗又大，“长得跟牛腿似的！”母亲满脸喜悦，自豪地比划着。她几乎整天泡在菜地里。什么寒腿啦，腰酸背痛啦，肌肉僵硬啦，头晕脑胀啦，只要到了菜地，头疼脑热的毛病全都消失了。母亲挥舞着锄头除草，或操起粪舀子浇地，或弯腰用锯齿一样的双手筢地。“渣巴不整烂，萝卜长得像鸡蛋”。母亲的菜地土比筛子筛过还细碎。当夕阳染红了天空，牛羊“咩咩”叫着回圈，孩子们背着书包回家，母亲还泡在菜地里迟迟不肯动身。暮色四合，稻田模糊成一片，整个菜田里只剩下母亲佝偻的身影。不把太阳背下山，母亲就倔强地扎在地里，不肯回家。
母亲对土地的痴恋让我们无可奈何。新一代的年轻人没有几个对土地感兴趣，他们也像城里人一样，让田地抛荒，长满杂草，用打工挣的钱买米买菜。有些懒婆娘们，平时根本不下菜地，把种子一撒就万事大吉。黄蒿长得齐腰，把菜全护住了。她们宁愿在麻将桌上消耗掉一天时间，也不愿意挑一担粪水浇地。母亲越来越老了，一挑子粪水要歇几程子，担子把她的背压成了弧形，她的腿变形成了罗圈腿。我们都希望她能闲下来，能像村子里众多老人一样在塘埂上闲聊唠嗑。但后来发现是徒劳。
“人的命天注定。我这辈子封就了是鸡刨命，天生就是奔波劳碌一辈子。再说劳动最光荣嘛。不是有句古话吗：到处爱能人，到处爱勤快人。”母亲像算命瞎子一样，把自己的一生都算准了。
母亲就这样日复一日地在土地上抓抓刨刨，种了收，收了种。头茬四季豆罢园了，二茬又接上了。苋菜老了，留下种籽，拔掉，种上萝卜和小青菜。青菜上了虫子，她会深夜打着手电到菜地捉虫。胖乎乎的滚心虫，白腻腻的蜗牛，足足装半袋子。她种一季子菜卖的钱也许不如年轻人三天的工资，但她却投入了全部的精力和热情。土地是她的王国，她愿意做土地的子民。
“人勤地不懒。你是勤快还是懒惰，往地里一看，一目了然。你付出多少，土地都不会亏待你。而且它一年四季长庄稼，从不偷懒。现在都把良田开发成商品房，那钢筋混凝土能长吃的还是喝的？”
“我们是受过罪的一代人，五九年过粮食关，饿怕了。家里有粮，遇事不慌。”
母亲珍惜地里的每一棵菜，她把好的嫩的挑去卖掉，孬一点的一家人吃，剥下的菜皮子切碎喂鸡喂鸭，或烀成猪食。她山地的花生绿油油的一片，轻轻一拔，一串串花生蹦跳着，像一串铃铛。一趟一趟的红薯埂子，一锄头挖下去，“咔擦”一声脆响，准是把红薯王拦腰斩断了。提起藤子，一挂挂或深红或浅黄的红薯娃娃争先恐后地钻出地面。还有雪白的棉花，乌黑的绿豆荚，深紫色的九月寒，罗汉一样的冬瓜，圆滚滚的南瓜，金黄的油菜……
秋天栖息在母亲的院子里了。看吧，各类菜籽分门别类躺在塑料薄膜上，在秋日的暖阳里昏昏欲睡；花生晒在平房顶上；油菜捆子整齐地靠墙站成一排；丝瓜篓子一嘟噜一嘟噜挂在山墙上；披着黄袍的黄瓜种从中间剖开，敞着胸脯接受阳光的洗礼；抿着嘴唇的佛手瓜滚了一地；成蛇皮袋子的红薯埋进稻草堆里，准备过冬……母亲清点着她的果实，像将军在点兵点将，像蜜蜂陶醉在自酿的甜蜜里……
但现在，母亲摔坏了腿了，再也不能扛着锄头挖地了，挑着粪水上肥了，一瘸一拐拖着罗圈腿上菜地了。我们希望她可以坐下来歇一歇——她太累了，累了一辈子。但在短暂的庆幸过后，我发现了自己的无知和肤浅——母亲不需要休闲。劳动是她生命中最重要的一部分，是她生命价值之所在，是她有尊严地活着的最好方式。失去了劳动能力，失去了深厚的土层，母亲就像一棵没有根的树，没有土壤的种子，她的生命之树会枯萎，生命的种子会干瘪。
果然，成天躺着的母亲茶饭不思，很快瘦弱得像一片白纸。她双目无神，形容枯槁，皱纹蜘蛛网一般爬满整张脸。我们终于明白，尽孝的方式不一定是让母亲们过上锦衣玉食的生活，不能用我们的标准去绑架他们的意志，禁锢她们的生命换取虚荣可怜的一点面子。好在母亲是顽强的，她在躺了两周之后，又能拖着病腿上菜地了。虽然她没有力气担挑，但能跟她的土地呆在一起，能用锯齿一般的双手抓刨土地，是母亲最大的幸福。她愿意做土地上哪怕是最后一位守望者。
作者简介：吴瑕，女，河南商城人。喜读书，爱写作。记录生活点滴感悟，展现小城风俗民情。愿意脚踩在坚实深厚的土地上，写真事，抒真情。
閱讀更多 新銳散文 的文章
