路遙：我是陝北人，家裡很窮，童年最深刻的印象是飢餓
我是陝北人，清澗縣，家是農民家庭，父母現在還在農村種地。小時候，家裡人口很多，弟兄姊妹八個，那時候農村不計劃生育。家裡很窮，我是老大，七歲時家裡不能養活我，把我寄養給另一個家庭。
童年最深刻的印象是飢餓，父親是一個字不識的農民，性格很軟弱，活得很窩囊，過的完全是被拋棄的生活。小時候，別人家的孩子把你打一頓，回來後希望得到家裡人的支持，但得到的是他們再打一頓，不要惹事。所以，在社會上你只有依靠自己，而不可能依靠任何人，這是我那時認識的第一個問題。既然要活下去，就得靠自己。家裡把我送到伯父家裡，那是延安地區很遠的一個縣，我幾乎沒有考慮就答應了。人很小，在家裡也無所作為，朦朧地想出去情況會好的，那地方吃的東西多。
七歲時離開家庭，由父親帶著，心情很難受，感到孤獨。那是一個非常遙遠的早晨，穿著破爛的衣服，一雙新鞋，穿起來特別艱難，底層都穿破了。一路上要飯吃，到伯父家，父親只揣兩毛錢，第一天在清澗縣城待一天，第二天黎明穿過這個縣城，街道上空無一人，只有一個賣油茶的老頭，穿著破爛的衣服。父親掏一毛錢買一碗油茶給我喝，還找五分錢。三十年來再沒有在這個城裡作停留，再也不想停留，不走那條石板街，趕到延川縣伯父家。伯父也是農民，沒有孩子，我到了這裡可以上學。上學很艱難，很窮。好在學校離家五里路，可以回家吃飯。當時，衣衫襤褸，褲子破了不敢到別人面前，有人惡作劇，專門把我拉到人群裡，惹得鬨堂大笑，我很傷心。小學唸完後，就上中學。伯父不讓上，他沒有孩子，養我是為了照料他晚年的生活，那時就被確定當農民。
為什麼讓我上學呢？那時是集體制，農民的觀念，有一個讀書人，認得工分，認得賬就行了。而唸完小學，可以達到這個水平，家裡便不讓我繼續讀中學了。當時社會十分混亂，中學要到縣城讀書，帶著家裡的糧食，換成糧票吃。不讓我念書，心裡很難受，這些在小說裡有體現，通過不同人物來體現。當時我與家裡達成一個協議，我可以不讀書，但是能不能考一次試，考上了，說明我有能力，不讓上學，原因是你們大人的。我參加了考試，縣立中學，一兩千考生，競爭激烈，只錄取二三百人，我名列前茅。但隨著通知書的到來，意味著我從此失學。我心不甘，既然考上了，就要上。就和家裡對抗，這是我一次最重大的選擇。伯父當時把勞動工具都準備好了，和他並肩作戰。我無動於衷，把工具統統扔在河灘，跑到縣城，找到同學，都是些小朋友，有些江湖義氣。他們幫助我，兩三個小夥伴讓家裡大人幫著說，開學已經半個月了。當時規定，十天未到，學校就不讓上學。有個大隊書記和校長認識（那時候我就會走後門了），說情，理由是貧下中農的兒子，做工作，這才讓上了中學，很困難。這在我的中篇小說《在困難的日子裡》有所表現。家裡不承認我的行為，說我是非法的。既然上了學，勉強承認了。每月只給25斤糧食，這是和家人談判得來的，在中學，這些糧不夠吃，學習完後，在野地裡找亂七八糟的東西吃。
後來發生了文化大革命，我參加了文革，和那時青年一樣，狂熱，一樣盲目，思想的、精神的、行為的，各種考驗折磨都經受過。回到農村，在小學教書，有過許多夢想和愛好，沒想到會當作家。那時夢想當國際刑警偵探，在飛機、火車上和壞人作戰，作後把手銬戴在壞人手腕上。還想做國際問題研究，給X部門提供一種意見。總之，都是有刺激性的東西。後來，喜愛看書，看書是一貫的，範圍廣，讀了許多其他的書，接觸了一些文學著作，感到在這方面有才能，試著寫一些東西，自尊心建立起來，也劃一些詩歌。生活安排比較經常，規定一年內讀什麼書，學外語——俄語，鍛鍊身體，主要受毛主席青少年時期的影響，後來也荒唐地試過一次，在大風大雨中跑到山上。在縣城做過零星的工作，做過宣傳工作，縣劇團當過編劇，宣傳過毛主席著作，這一時期乾得很混亂。七三年推薦上了大學，是工農兵學員，那些大學都不要我，最後延大收留了我，學習三年，到《延河》編輯部，一直到八二年，專業創作。
閱讀更多 慧老師讀書 的文章
