我這輩子沒有什麼出息，但是回想起來，從前有幾件事還是能讓自我安慰一下的。其中之一，我是中文系土生土長的，碩士研究生畢業的那一年，突然想挑戰自己，跑到一個學院的英語系去應聘。結果，經過面試和試講，竟然被錄用了。別誤會，我在那裡可不是教中文，承擔的課程有：英語精讀，英語泛讀，英語口語，全部都是用英語講課。我教了兩年，被學生評選為最全系最受歡迎的老師，還得了教學先進獎。
於是常常有人來請教我學外語有什麼秘訣。我仔細想想，秘訣是有的，但是要從頭說起。
我成長於一個匱乏的年代，小時候我父親在一個農村磚瓦廠接受勞動改造，我也隨他一起。那時候家裡沒有玩具，沒有電視，沒有電腦，連農村有線廣播到了八點半都會結束。更糟糕的是，人類有史以來的絕大部分書籍都被禁了，公開發行的出版物充滿了各種語錄和口號。但是我在家中發現了一疊文革前出版的《英語學習》雜誌，那是我父親不捨得處理掉，偷偷帶到農村的。現在想來，這《英語學習》就是我此生與英語最早的機緣。
那個時候還沒有雙語寶寶，沒有國際學校，小學裡不教英文，我連一個字母都不認識，怎麼會去讀《英語學習》？這真的是飢不擇食了。但另一方面，它有好多插圖，有一些中英文對照的文章。更重要的是，裡面有不少世界著名童話。對孩子來說，那可是當年最稀缺的寶貝。
可惜的是，這雜誌中雙語的文章很少，更多的是原文加註釋，令人絕望。這情形近乎挑逗：美味可口的東西就在眼前，可惜手太短，夠不著。情急之下，我作出了一個小孩所能作出的最大努力：硬著頭皮看文章下面的註解。不是通過看註解來學語言，而是通過看註解來猜測內容，把註解本身當故事來讀。大蛋糕吃不到，刮點邊上的小屑屑意思一下也不無小補。也許，最初的語感，就從這裡悄悄萌芽。
上中學的時候，文革結束了，我父親也平反回到城市。雖然舉國上下都開始重視知識和教育了，70年代末學外語的條件還是很差，我中學的外語老師，第一個是語文老師兼的，第二個是生物老師兼的，第三個是俄語老師改行的。我對英語課沒有興趣，成績也不好，兒時刻苦“自學”《英語學習》的經歷似乎也沒有派上用場。但是有一件事徹底改變了這種情況。
當時下午常溜到學校圖書館幫管理員大媽抄卡片整理圖書，換得到裡面教師借閱室看書的特權。有一次借出一本《中國學生英語典型錯誤分析》，看得津津有味。沒想到這也是老師深藏的秘籍，過兩天學校英語競賽，題目全是這上面的，我拿了全校第一，士氣大漲，從此學英語熱情飆升。
興趣的另外一個原因，是對文學突然產生了狂熱的興趣，轉為非常渴望通過原文來領略異國文學真正的滋味。還有一個現實的原因，就是高考。偶然和必然的幾個因素加在一道，使我對英語本身有近乎變態的熱情。當時我每天聽五套不同地區的外語廣播講座，對申褒青，楊小石等名師的口音和講課風格瞭如指掌。閱讀的胃口更大，曾經從北京二外一次性郵購了一套幾十本英語閱讀叢書。也就在這一時期，我重新發現了家裡塵封已久的《英語學習》。 突然之間，那些童話和故事變得可以理解了，小時候可望不可即的美味大蛋糕唾手可得了，雖然味道稍有些變質，這份欣喜仍然可想而知。
著名學者、英語專家陸佩弦先生談學習英語的一段話，我深有同感。他說，“我在看這許多偵探小說的時候，絕未想到要提高英語實踐水平，而只是被故事的情節所吸引，好奇心使我在未知作案人是誰之前，放不下書本而已。在閱讀過程中，一頁上可能遇到四五個，或多至六七個生詞或一時不完全理解的詞組，但往往因急於閱讀下去,根據上下文猜猜就算數。”記得我當時搞到一本原版的《琥珀》，據說裡面有黃色描寫，很想搞清楚到底黃在哪裡，就拼命硬啃下去了。類似的還有原版的福萊特《針眼》。當時因為中文書太素了，譯本中有點不健康的東西都刪得精光，又沒有蒼井老師，連錄像機都還沒有出現，只能猛攻英語啦。
我放了學還要做家務，在路上先買了菜回到家裡，洗好了開始燒。我家是煤球爐，我在爐子上方的牆上貼了許多英語單詞，定期更換。我一邊炒菜一邊看著背單詞。爐火熊熊，照亮了一個個的單詞，也照亮了我對未來充滿期待的小臉。今天對什麼都很麻木的我，想到當時這個小小的勤快的身影，十分慚愧。
在這過程中還迷上了語法和慣用法，漸漸本末倒置，走火入魔，專門鑽牛角尖。記得在1978年的《英語學習》上看到英國專家Brooks說，beautiful不能用在疑問句裡，問中學老師，老師很生氣。後來看狄更斯《遠大前程》，裡面哈薇森小姐就指著艾斯黛拉問匹普:"Is she beautiful?" 當時凌亂。
無論如何，在這些精神原子彈的轟炸下，小宇宙完全爆發，外語在一年內突飛猛進。從班上中低排名，到所有考試全部一百分，還不到20分鐘就交卷。從學校到市裡面各種英語競賽，統統囊括第一名。老師下課遇到我提問題都要發怵。有一次表姐給我一張叫什麼託福的試卷，語法部分我做了滿分。
回想一下，我遇到的那些外語學得好的人，無一不是有強大的興趣或動機。比如我父親，他只上到初二，因為抗戰而失學，後加入新四軍。但是他在49年後那麼困難的環境下，還堅持自學英語，用的甚至是蘇聯編的英語讀物。改革開放後他翻譯了兩本書，每天聽BBC，更重要的是後來他音樂文章中的許多資料，都來自他閱讀的音樂原版書，正是無心插柳柳成蔭。
最後再舉一個興趣創造奇蹟的例子。這是原哈佛李歐梵教授先生親口告訴我的。他剛去美國的時候，為了學好英語，專門找美國姑娘約會，最終成為費正清的高足，名滿天下的學者。李先生這個是學英語的終極大法，必殺技。
閱讀更多 嚴鋒 的文章
