1934年初，寒风阵阵，北平街头一如往常。
行走在这辉煌的都城，别人眼中的名胜古迹，在作者看来，却是另一番景象。
这些80多年前的文字，似乎有穿透时空的魔力，让我们也游走了一番那个时代的北平。
《北平》
呵，北平这古城！
自从帝国主义把它的巨关深禁捣毁了之后，这古城就日甚一日的走上没落的路了。偶尔热闹了一会，可是不久又沉寂下去，真像一个打盹的老头子，好容易把他吵醒了，然而立刻就合上眼昏昏的睡去了。
北平城墙，1924年
就是这么样的一座古城，一提起它的名字，诗人口里都有一首诗，画家手里便有一幅画，嗜古的人们对那些“国宝”发出来赞美的声音，还有好些学者们想把它改成一座永远的“文化城”，好像这古城，不惟有光荣的过去，亦有着光荣的未来一样。
长城，1927年
然而时间是无穷的，历史的洪流将把他们的幻梦一扫无余。他们何曾不知道万里长城绝不能挡住敌人的侵略，这古城已经陷入前所未有的危机中。然而他们像双足踏入泥沼一般，动弹不得，于是就做出一些聊以自慰的呓语来罢了。
北海公园之白塔，民国
现在已是初冬，气候跟往年一样寒冷。假如你登上北海公园的白塔，站在那里，全城在望，还可以听到谂熟的市声，知道在这古城里，还有几百万人为着生活而扰攘忙碌着。
紫禁城，民国
木叶都脱了，巍峨的皇宫尽在眼底，黄色的琉璃瓦在阳光下还耀眼得很。再望过去，似乎可以看到那座凝目的灰色的围墙，布满了成千上万的炮眼，耀武扬威的外国守兵，在门前来往的踱着。错错落落地分散在各处的那些洋建筑，就是一些银行和大公司，可是渺小得很。
金鳌玉蝀桥，1922年
近处在白塔的左边下面，那弯弯的成三十度角的“金鳌玉蝀桥”上，年少的、老弱的、茁壮的洋车夫在挣扎着拉上去，这样你又可以看见远处一些小规模的工厂。
工业培训中的孩童，民国
有一处烟囱冒着烟的那是火柴厂，一闭目就可以想见五六百个，由七八岁到十五六岁的小孩子，面色黄瘦、神情疲惫的在那恶浊的空气下，一天工作十五六个小时。
虽然天气一如往年，亦许跟乾隆皇帝在时差不多，可是这光景就不同往年了，这就是北平的缩影，也是全中国的缩影吧？
紫禁城全景，1927年
颐和园西全景，1927年
一提起北平，很少有人不联想到故宫，中海、南海、北海以至颐和园和圆明园一类的胜迹来吧，也许这些是被认为北平唯一的点缀的。你想让我写一下皇宫如何巍峨，御苑如何富丽，古物如何珍奇的话吗？
关于这些，说的人已经很多了，又有电影和图书，那些是更为具体的。我附带告诉你，这些名宫巨苑差不多日趋荒废，北海公园一些高殿，倒塌的倒塌了，剩下来的亦不会有多久的寿命。
天安门，民国
行进天安门时，午门虽然高矗，然而光泽早已剥落，顶上长了蔓草，又作了蝙蝠和乌鸦的巢。两根华表虽然完整，左边一根的顶上亦已经劈裂。尤其是在黄昏时候，金黄的残照抚摸着这高城巨殿，顶上有千万成群的乌鸦回旋着，叫出一种令人感喟的鸣声，这时候，你若幻想到当日森严的宫禁时，就会感到这一切正在没落着、没落着。
北平街道，民国
北平的市民似乎是生长在帝都的，大家都有一种特殊的风度，保有北方人民的各种特点。他们大多是豪侠，诚实而且和善的，不过因为接触了这紧张的近代生活，自然不免稍有改变。
在南方时常看见有人在街上打架（不消说这是所谓下流者），广州、汕头、厦门和上海都如此，在北平却基本没有见到过。就是两人相骂，鼻点着鼻，你一句我一句，巴不得有人来调停，友人调解后就各走各的路。可是有了深仇宿怨，却时常有杀人害命的事。
有几次我看见一些坐在囚车上，押往刑场的犯人，他们多是沿途高歌，闲适自若，这在别的地方倒是很少见的。据说他们多带东北口音，这原因我想是不用说了。
古北口要塞——南天门
古北口血战之英雄关麟征
九一八事变之后，似乎在古井中扔下一粒小石子，北平起了一阵小的波浪。可是随后就平静了。热河与古北口之役亦是如此。现在飞机早已不来，到处依然是升平景象。街头还可以看见，许多人那这长的旱烟管，托着鸟笼，纡徐地踱着方步。
遇着一些熟友，也许是从城外吊嗓回来的，便一齐到茶馆里品茶，那里坐客们虽曾以日本与飞机作为话题，可是态度亦是淡漠的，现在也许连这也不提了。他们不是没有血性，那塞北特有的悍犷的气概，浸在这所谓文化与教养之中，自然会消失殆尽的。
假如一个初来北平的生客，在街上看见北平的人出殡与嫁娶的行列时，也许有点惊异。他还不知道在这古城里，我们的文化，我们的“礼”之类，不惟不曾死去，反而维系社会上一部分的人心。
出殡的队伍，民国
纸人
尤其是出殡，那行列有时就有一里路那么长，满街尽是些戴红缨帽、穿绿号衣（这样子是几十年、几百年以前的花样）的人，分排在马路两旁，前导的撑个旗幡、锦伞、木刀、纸人、纸马一类的东西，成对成对缓缓地走着，随后是穿素衣的孝子，两旁有人扶他，头儿低着，装出不胜哀恻的样子，再后就是棺木，最后就是妇人坐的送殡的马车。
出殡，民国
抬棺材的夫役有时候多达六十人或八十人，就是一百二十人的大排场亦见过好几次，自然这些只是阔人们的行径。试想这古色古香的行列，衬托着这洋式的建筑，近代的交通（电车之类常要跟在行列的屁股后面走的），这是多“幽默”的事。据说这是国粹，亦是我国数千年来文化的结晶。
随着近代的文明，无疑的又染了几分洋气。这里有霓虹灯，有近代的银行同它一类的立体建筑，有巨大的饭店，有舞场，而且到处是花柳病院。
东交民巷，1935年
东交民巷（按当时的使馆区）里，一切都伟大而且庄严肃穆，连树叶小草亦青翠得多。巡捕可以殴打偶尔把车骑向右边的大学士（庶民就更不用说了）。走不了几步就是兵营，全是新式建筑，里头屯着最新式的杀人利器。用来镇压“野蛮的”中国人的“反叛”。广场上平日有人在跑马、玩球、打高尔夫，那种气概是不消说得了。
街上时常有些载重汽车，满载着兵到城外练习射击，那种车的速度大都异乎寻常，报上时常看见它压死路人的消息。在早上，尤其是在这辽阔的冬的清晨，睡梦里就可以听到那“卜卜……”的声音，这就是将来以“野蛮人”作靶的准备，这是一种示威，也就是一种启示！
王府井大街，民国
东交民巷北面是王府井大街，拉车的人大半知道的Morrison Street，就是指这里。这是北平大洋行、大公司丛集的地方。里面出入的不是高贵的外国绅士与太太，就是高贵的本国绅士与太太，夜里真是颇为热闹的。还可以看见烂醉的水兵哼着流行的小调，用皮靴蹬着洋车夫的后背。现在是初冬的天气，还是“车如流水马如龙”，一切都不减平时。
北平钟楼，民国
也许你没有见过北平的大什院吧？老实说，那并不是人住的地方。只要踏进门，一股霉烂的东西同人、猪、狗、鸡等排泄物的气味就冲过来。一间间仅容膝的小房子并列着，在那里就容纳了他们一家人，男女老少挤在一起，晚上大家就在同一个大炕上睡觉。孩子们一整天在街上玩，或者到垃圾堆（北平极多）里捡废纸、烂物和剩下的煤球。
冬天到了就用这些煤球生火，微弱的绿色火焰在炉口闪动着。为着怕尖刀样的风，房里用废纸糊得没有半点裂缝。于是煤气就要叫人昏厥。时常一家几命，因为煤气中毒就同归于尽，这在冬天是时常听到的。
住在这里的人，都是一些被压迫与被剥夺者，所有的人都有一种强暴的性情。
北平东四牌楼，民国
北平街头，1935年
这里好多人是拉洋车的，据说北平干这个营生的人就有五万多，靠这吃饭的怕要三四倍这数目。他们在街头出卖廉价的劳动力，拉一里路的代价是五个大铜板（约三分钱）到十个大铜板。车租却是一角半到两角钱一天。
尤其是在冬天降雪的日子，因为城厢四处的农民同无业者，要多挣几个钱，好还债过年关，于是拉车的人多，车资就分外低廉了。试想把这五万人的劳力用得适当，这十年的时光正不知能够完成多少伟大的事业。然而社会只许他当交通的牛马，把他们大好的精力浪费了。
乞丐家庭
农村的破产，北平亦不能幸免。如北平最有名的白菜，一早推了百十斤的菜，跑了几十里路到城里来，价好的时候可以买到三小枚一斤，这价钱是贱到不能贱的地步。破产的破产了，残废的残废了，因此市上的乞丐特别多，有些离死只有几步路，有的还很年轻。
他们是连一个可以啃上窝窝头的机会也找不到。据北平市长的意见，乞丐与狗是北平三害之二，可见狗与穷人实在相差无几，而且不可避免的要被沦于同一命运的。
这里我们谈一点关于学生的事。
燕京大学学生
北平的商业好些是全靠学生来维持的。公私立的大学就有十二所，人数亦有几万多，中学生更多，大概有四五十校左右。街上充斥着大中学生，有油头粉面，西装崭新的；有乱发蓬松，衣衫褴褛的；就是带着大学的徽章，在小摊上吃一二十铜板一顿的不少。而不论男女大小，骑自行车上学的很多。
书摊上中文新书以及英文、日文、俄文书果然有，就是《封神榜》、《薛仁贵征东》一类的书亦好像为一些人所需要。杂志摊上就是今日中国整个出版界的缩影。四面围拢着一些顾客，无力购买的人亦无妨在此饱读一顿。从前有翻版书几元一本的只消五六角钱就可以买到。
北平国立图书馆，民国
图书馆成天拥挤着。有人埋头在线装书里，有人却在别的著作上发现他的世界。近来读外国文的风气很盛，外文的补习学校很多。稍微勤学的大学生都想懂得两种以上的外文。日文书籍同杂志的销路非常流畅，要买单份的《真理报》亦能够买到。这是北平特有的现象吧。
但这几时来学生南下的特别多，也原因是不满意北平的沉寂。在民七八至十五六年间（按指五四运动等），北平的年轻人都很蓬勃，曾经干过好些轰烈的事来，现在时过境迁，大学生亦没有从前那样活波与勇敢了，至少这是表面的现象。
我想这原因并不在于一般前进的大学生身上的，他们何曾愿意打盹过日？可是北平是死寂的，这是什么原因呢？
胡同，民国
北平的胡同差不多全是土路，平日脚踏的是比香炉里的香灰还要深的灰尘，落雨融雪的时候自然也就遍地泥泞了。刮风的日子，全城就在雾中，看不清几步外的人物，假如再有一辆汽车驶过，那真是要叫人窒息过去。你读过鲁迅先生《野草》里的《灰土》么？就是这样的一个四面全是灰土的世界啊！
北平城外骆驼队，民国
街头时常有骆驼队走过，他们的眼睛给塞外的风景与灰土弄失明了。背负着那么重的东西，踏着那么纡徐的步子，这象征着什么呢？我想这就是这古城的典型！
北平城外骆驼队，民国
每当它出现在刮着大风，四面尘土飞扬的时节，看见这硕大无朋的动物，我便会想到蒙古的怒号，亚洲的风雪，这骆驼就如这古城，在这紧迫的时代上走着，一步一步的。当后脚提起的时候，前足印就给灰土填上了，这又象征着什么呢？这就是历史！
一九三四年一月廿日。
本文由“终南山故事”独家整理发布
1934年太白山历险记
秦岭古道历险记：1934年
1934年自汉中至成都
1934年，林散之先生在西安访古遇狐患
1934年，他孤身一人走进终南山，后来成为一代宗师
1934年，关中西部访古之旅
民国西安人怎么过元宵节
民国的西安人怎样过年
大唐长安城外，一场尴尬的盛宴
1933年从潼关到西安，城外的古迹与城内的秦腔
西安龙脉，那些围绕古城的原
100年前的兴教寺，玄奘舍利塔放光
兴教寺村稀世珍宝，当作水槽盆景用了15年
唐长安城郊区乡名的传奇故事
法门寺地宫开启瞬间，考古学家看到了什么？
法门寺地宫佛祖真身舍利发现全过程
閱讀更多 終南山故事 的文章
