严济慈先生（1901.1.23－1996.11.2）

撰文 | 王丹红（《知识分子》专栏作者）

前言：

从2015年5月开始，三年多来，我一直在研究“两弹一星”功勋科学家（1909.4.4-1968.12.6）和夫人（1917.12.20-2017.1.12）的人生经历，看见他们生命中诸多星光交汇的时刻，其中一位，是对他们生命有重要影响的师长：严济慈先生。

1931-1938年，严济慈任北平研究院物理学研究所和镭学研究所长，李佩是贝满中学和北京大学的学生，郭永怀是北京大学物理系学生和研究生。彼时，他们在北平皇城毗邻而居。

1939年夏，郭永怀在昆明西南联合大学参加“中英庚款留学考试”，物理科目由严济慈先生命题。

1949年1月31日，北平和平解放，李佩随即以探亲名义从美国回国；3月20日，在她和严济慈、曾昭抡等在香港登上第一艘开往天津塘沽的海轮，同船北上；11月，严济慈任新成立的中国科学院办公厅主任，1950年9月，李佩启程回美国；1956年10月，美国康奈尔大学教授郭永怀携夫人李佩和女儿郭芹回国，在中科院力学研究所工作。

1958年9月，中国科学技术大学在北京创立，严济慈和郭永怀兼任教授；1961年，李佩任科大英语教师；“文革十年”结束，南迁合肥的中国科学技术大学灾难深重；1978年，77岁的严济慈承接青黄，在北京领导创立中国科学技术大学研究生院并任院长，邀请李佩担任英语教研室主任，成就了她后半生的事业。

由此，我对严济慈先生的经历产生了深厚兴趣。借助于金涛对严济慈先生的访谈录（载于中国科学院《院史资料与研究》1995年第4期）、以及《严济慈：法兰西情书——爱国爱家爱人》（解放军出版社），我开始追溯他的百年人生，其间，我对20世纪中国历史的认知，几度被颠覆。

例如，教科书上讲，1930年代初，日本侵华，清华大学学生蒋南翔在1935年振臂高呼“华北之大，竟容不下一张安静的书桌！”清华大学、燕京大学师生发动轰轰烈烈的“一、二九救亡运动”。

而基本上是同一时期，严济慈眼中的北平是另一番景象。1931年，31岁的他留法归国，选择北平研究院物理研究所。“我对北平印象非常好，很安静，又有这样的规模……我是第一次到北京，觉得这里是可以安定下来做工作的地方。”北平八年，是他一生中安心做研究的重要阶段。

这令我想起2002年8月，在清华大学采访86岁林家翘教授时，他说：“我回清华的梦想，是帮助清华恢复到1930年代的辉煌。”

随着研究的深入，我惊讶地发现，老先生近百年的人生，是20世纪中国现代化教育和科学事业启蒙、生根、发展的一个缩影：

从一个中国浙江乡下贫寒农家的子弟，到南京高等师范学院的天才学生、法国巴黎大学的物理学博士；从归国后一名筚路蓝缕的实验物理学家，到新中国科学和高等教育的创建者、领导人，让我们追随严先生的脚步，探索中国现代教育和科学的百年历程。

目录：

一 取字“慕光”

二 幸遇“伯乐”

三 结一生姻缘

四 “毕业了 出国去吧”

五 严济慈博士

六 “代儿子”第二次出国

七 安心做科研的北平八年

八 第三次赴法

十 十年浩劫

十一 “中国科大 我的掌上明珠”

1

取字“慕光”

傅东华特别喜爱严济慈这个学生，为他取字“慕光”，意谓希望他追求光明和真理。

青年时代的严济慈在法国

1901年1月23日，严济慈出生于浙江省东阳县横店下湖严村一户贫寒农家。家里五个孩子，他排行第三，上有两个姐姐，下有一个妹妹、一个弟弟。因父母想要儿子，他的二姐出生后两个月左右，被送给人家作童养媳。

生活艰难，他的姐姐、妹妹、弟弟连私塾也没有上过，但父母看他聪明好学，仍节衣缩食供他读书。“我七岁时进家族严家祠堂蒙馆，第一位启蒙老师是叔祖父严惟纶先生；九、十岁时，在父亲的指导下学会打算盘。”一次，父亲到杭州做生意，在书摊上买了一本翻译自日文的《笔算数学》。从未学过数学的他，也找不到老师可求教，就自己一道一道题反复理解，弄懂每个定理，从此对数学有了深厚兴趣。

12岁时，严济慈进东阳县立宏道小学插班。学校离家30里地，他是住校生，自己做饭吃。1914年，13岁的他以第一名成绩考入东阳中学。

东阳中学开办于1913年，时任校长程品文（1885-1961）毕业于浙江省两级师范学校。在东阳中学四年，严济慈打下坚实的知识基础。他对各门功课都有兴趣，成绩优秀，数学方面更为突出。“一些令大家头疼的难题，我很容易就迎刃而解了，所以到了三四年级，有的难题老题解答不了，也拿来找我解答。历史、地理这些科目，最难的就是年代、人口、面积等数字，我也记得一清二楚。”

中学的英文老师傅东华（1893-1971）先生给他留下深刻印象。傅东华，浙江金华人，我国著名文学家、翻译家，曾译长篇小说《失乐园》、《奥德赛》、《堂吉诃德》、《红字》、《飘》等。傅东华1912年毕业于南洋公学中学部，次年进入中华书局当译员，可能是因反袁世凯而遭通缉，逃到东阳中学教书。他思想活跃，英文好，上课采用《泰西五十轶事》、《莎士比亚故事集》作课本，鼓励学生读书英文原著。“受傅先生影响，我订阅了上海出版的英文版《密勒氏评论报》、阅读商务印书馆出版的《英文月刊》和《英语周刊》，并在傅先生的鼓励下用英文投稿。”严济慈在后来的回忆录中写道。

傅东华也特别喜爱严济慈这个学生，为他取字“慕光”，意谓希望他追求光明和真理。

1917年，严济慈以全校第一名成绩毕业，年底回家继续到私塾读书。1918年夏天，他从家里出发，走了两天的路，然后乘舢板船，沿钱塘江而下到杭州，报考了两所大学。考试揭榜，他以全省第一考上南京高等师范，同时考上了南京海河工程学校正科生；南京高等师范复试，他再次名列第一，并选择了这所食宿免费的师范学院。

尽管如此，“叔祖父卖掉祖产，为我筹措川资，同窗好友也解囊相助”，他才如愿上了大学。

南京高等师范学制四年，校长是郭秉文，教务长是陶行知。严济慈第一年选商业专修科，第二年转入工业专修科，第三年改学数理化学科。在他转入数理化学科的1920年，东南大学成立，与南京高等师范合在一起，一所大学两个牌子，1923年毕业时，他获得南京高等师范文凭，同时成为东南大学第一届、也是唯一一位毕业生。

2

幸遇“伯乐”

1917年南京高等师范学校及附属中学校门

我住在何鲁先生上海的别墅，他从法国带加的大批法国大学的教科书，我都看过。我读三年级时看四年级的书，我的法文基础就是那时打下来的，会读、会写、会听。

——严济慈

当时的南京高等师范学院，云集一批中国最早一批自欧美留学归来的学者，其中三位数学家何鲁、熊庆来、胡刚复，对严济慈一生产生深刻影响。

何鲁（1894-1973）是四川广安人，1912年春成为北京方家胡同“留法俭学会”预备学堂首批学生，年底赴法国里昂大学勤工俭学。1919年获得科学硕士学位之际，国内爆发了轰轰烈烈的“五四运动”，何鲁走上“教育救国”之路，任教于南京高等师范。

何鲁1915年所作数学笔记《微积分学理解》。 刘贤摄

“何先生讲课所用的教材实际是法国中学的课本，但学生反映听不懂，反对他，罢课，最后只有两个人听他的课，其中一个就是我。”在《严济慈先生访谈录》中，他回忆说。法国中学的教育程度，在欧美国家中是最高的，有力学课、宇宙课等高难度的课程，这引发了很多学生抵制何鲁的课。既然这样，何鲁先生对严济慈说：“我们不要上了吧，有什么问题到我家来找我。”

在南京高师一年后，1920年，何鲁转到上海中法通商惠工学校。这所学校是法国人办的，位于上海法租界，每位教授有一幢洋房，何鲁是唯一的中国教授。何鲁当时刚结婚，1920-1922年三年暑假期间，和夫人到北京度假时，便邀请严济慈从南京到上海住在家里，让家中佣人照料其生活，还给他零花钱。

在何鲁家，严济慈认识了上海商务印书馆编译所所长王云五（1888-1979）先生。王云五曾在中国公学（校址在吴淞口）教过何鲁的英文。王云五听何鲁介绍严济慈的情况后，邀请严济慈编写初中算术的教科书。大学还没毕业，他编写的《初中算术》就在商务印书馆出版了。

何鲁离开南京高师时，向学校推荐了留法数学家熊庆来（1893-1969），并向熊庆来推荐了严济慈。

熊庆来留学法国时的照片 来源：巜父亲熊庆来》

熊庆来出生于云南省乡镇勒县息宰村，年长何鲁1岁。1913年考取云南省官费留学生，赴比利时学矿业，第二年因第一次世界大战在欧洲爆发，转赴法国，1920年获蒙彼利埃大学理科硕士学位；1920年底回国。1921年11月，应东南大学校长之聘，任数学系教授兼主任。

南京高师读书时，勤奋好学的严济慈还结识了物理教授胡刚复（1892-1966），并因此破例成为中国最早的“赛先生”——中国科学社会员。之所以说是破例，是因为当时规定，未出国留学的人员加入中国科学社只能称为“仲会员”。

胡刚复，著名物理学家、教育家，中国近代物理学奠基人之一。1909年，考取首批庚款留美学生，进入哈佛大学物理系。 1915年-1916年，与其兄胡明复等参与创办中国科学社。 1918年，获哈佛大学博士学位，而后回国。

严济慈大学毕业后，以何鲁、熊庆来和胡刚复等人的资助下，赴法国留学；在留学前举行的婚仪式上，何鲁和胡刚复是介绍人。下文的内容会详细讲到。

3

结一生姻缘

大学四年，严济慈勤工俭学，通过编写教材和在大学附中教书赚取生活费，也因此结识一生良缘：张宗英女士。

张宗英出生书香门第，父亲是教育家张绎墨（鹤龄），曾在南京两江师范任教。1919年，严济慈从乡下到南京读书时，张宗英是南京第一女子师范读书，任学生评议会会长，也是著名的学生运动领袖，曾领导同学驱赶保守落后的校长。1920年中学毕业后，张宗英考取北京女子高等师范，在北京参加过李大钊、瞿秋白等组织的政治活动；但在北京不到一年，1921年夏，她又回到南京，准备报考刚刚成立的东南大学，慕名找严济慈补习功课，两人因此相识。后来，张宗英父母约严济慈在梅庵正式见面。

1923年8月8日，严济慈准备赴法国留学前，和张宗英女士订下百年之约。“订婚仪式是在南京秦淮河一家餐馆举行，请了两桌客人，介绍人是何鲁先生、胡刚复先生，张之高教授代表我的父辈，有20多位知名教授出席。”严济慈在金涛整理的访谈中说道。

1923年10月12日，张宗英送严济慈到上海登上赴法国邮轮，依依惜别。此别四年，1927年11月11日，严济慈获博士学位归来，两人在上海结婚。

4

“毕业了 出国去吧”

我是在何鲁、熊庆来先生的支持下到法国留学的。我没有官费，是靠自己两本书的稿费、时期学校教课的酬金，再就是岳父和老师的资助自费留学的。

严济慈1919年入南京高师时，正值一批留学欧美的学者回国任教，包括何鲁、胡刚复、竺可桢、熊庆来等耳濡目染，他也期望有深造机会，可是，没有官费，这位贫寒农家的子弟怎么出洋？

当何鲁对他说：“毕业了，出国去吧！”他沉默不语。

“伯乐”指点江山：

“你的法文已有基础，实习半年法语，直考巴黎大学……”

何鲁介绍，巴黎大学虽然名气鼎盛，学术严谨，但入学不分贵贱，手续简单，有中学文凭均可报名注册入学，交纳少量报名费即列为该校学生，可以自己选课，以考试成绩颁发文凭。

“虽说易入学，不限听课，但一年两次考试十分严格，通过考试即颁发一门课的文凭，能者，一年过一门两门课，两年拿下大学文凭者有之，三年五年拿下大学文凭者也有之。你的数学、物理我和熊先生、胡先生都谈过。巴黎大学难不住你，头一门课直冲数学，考下数学再攻物理。” 何鲁显然是准备充分。

“千里马”为钱愁：“我正和家父商量筹钱，那两本书的稿酬不足以赴法国船资和在法国的房租生活。家父说一时凑不齐，缓一年再去也可。”

何鲁听罢，对严济慈说道：“你先回去吧，明日这时再来。”

第二天，严济慈如约而至，正在伏案工作的何鲁对他说：“那边几方大洋是熊先生、胡先生和我们夫妇送你去法国的路费，不要讲什么感谢的话了，去了学有所成，日后报效国家，先生们的心足矣。”

1923年11月，严济慈抵达法国，先入巴黎郊区一所中学补习法文半年；1924年夏，他到巴黎大学直接报名参加数学考试。

国内的师长、亲人继续寄钱资助他。从他在巴黎写给未婚妻张宗英的信，可以略见一斑。

1924年5月11信：“真卿吾爱：电汇一千五百佛朗已于六日收到，胡师刚复寄来汇票，亦于今日与第九号惠书（四月十五付邮）同时收到，计八百五十九佛朗，想吾日前之焦急，当可知吾今日之快慰也。”

1924年6月11信：“……本月五日，接胡刚复师挂号函，寄十五金镑，系四月二十三付邮，封面虽书‘经西伯利亚’字样而仍海行者。汇票外围一厚纸，而未附一言……细审之，则此厚纸片，似故为保护汇票而设，恺尔时胡师适患疟故未作书耶？此十五金镑不识由何来，若由胡师出，则胡师超过预许，吾日内堂即复函也。”

“（六月七日）饭后往朱君处借钱，一登门彼即告知我今日彼接何师函，前电汇千五百方系何师寄我者，当即如数交我。惟何师未一言与我，我日内拟往函，并告以胡师之十五金镑，前熊师来款千佛郎，吾亦曾告之。”

一周后， 6月18日，他接到何鲁于4月30日写的信：

亲爱的朋友：

你到法国后，内子病复，且极厉害，我的钱差不多全用在她身上，这就是吾迟寄钱你的原故。今天，吾已做前所不能做的，电汇千五百方，由内弟朱君转，当已先此函收到。倘我的情形放松一点，吾再寄你钱，不过至早要等两月之后。

很要你好的何鲁

对于恩师的帮助，严济慈深为感动。在当天给未婚妻的信中，他写道：“吾对着何师的信，不知道流了几多眼泪，我要回何师的信，我要回何师的信，深恨我的脑筋不清楚，不能把我要讲的话显出来，只是混沌的一团情感罢了。我决计明白告诉他胡熊两师的来款，使他亦或安心一点……”

巴黎大学一年分夏秋两季考试。先通过笔试，再通过实验室课考试，数学则是应用题，最后以庄严的面试答辩通过，一门课才算考试结束。通过数学考试后，在1924年7月27日的信中，他以喜悦的心情向未婚妻报告成绩：

“吾已以第一等考得普通算学文凭矣！此为吾在法首试，即得捷报，卿亦必为以快。”

1925年7月，在巴黎大学的夏季考试中，严济慈拿下得三门主课文凭，其中普通物理名列第二，获得巴黎大学硕士文凭。一年之内完成三门主课获得硕士学位，巴黎大学史无前例，他一举成名。

夏尔·法布里（Maurice Paul Auguste Charles Fabry，1867.6－1945.9）教授是法国著名的光学科学家，也是严济慈普通物理口试的主考官。因在普通物理考试中获第二名，严济慈信心倍增。从巴黎大学毕业后，他致信法63岁的布里教授：“我很荣幸通过了您主持的普通物理考试。我还要很高兴地告诉您，这次我同时还考取了数学分析和理论力学两张文凭。我想向您请教，下一步我该怎么办？”

几天后，教授回信约请他在索邦大学办公室会面。

1925年7月29日下午，两人会面。在问了严济慈几个问题后，法布里教授对他说：“中国的大学很不错啊，你就到我的实验室来工作吧。”就这样，在巴黎大学理学院法布里教授的实验室，严济慈开始了物理学研究。

5

严济慈博士

星光交汇 1927年回国邮轮上徐悲鸿为严济慈所绘素描像，并为之题字。

1927年6月，在巴黎大学一间大礼堂举行了论文答辩，我成为第一个获得法国国家科学博士学位的中国人。

——严济慈

1925年8月，在巴黎大学理学院夏尔·法布里教授的实验室，严济慈开始了为期两年的研究工作。

法布里教授给的研究题目是《石英在电场下的形变》。早在1880年，法国物理学家皮埃尔·居里和兄长雅克·居里，共同发现了晶体压电效应。石英（水晶片）在加压后两面即可产生正电和负电，这就是晶体受电生电的压电现象；皮埃尔·居里进一步发现，在一定面积的水晶片上加诸一定压力，产生的电量是一个常数；反之，如果在水晶片的两面通电，水晶会缩短以改变其厚薄，这就是晶体压电效应的反现象。在1927年之前，居里、伦琴等科学家测到晶体压电效应现象的正系数。根据居里老师李普曼的观点，正现象和反现象应该是客观存在，两个系数应该相等，但在当时，晶体压电效应的反现象只是理论预测，尚未取得实验数据。1906年，皮埃尔·居里因车祸去世，之后，居里夫人接替丈夫在巴黎大学的教授职位，成为巴黎大学第一位女教授。

严济慈的研究课题，就是从实验方法上测量晶体压电效应反现象数据。法布里教授为他提供了一切方便的研究条件：他在任何时候自由进入实验室，甚至可以在夜间做实验；实验所须的化学药品、感光材料，填一张申报单，即可获得。

经过反复实验，严济慈发现：用机械手段测量晶体通电后体积变化行不通，决定用单色光作为“尺子”，从而揭开了晶体压电效应反现象的秘密。他说：“我的博士论文比夏尔．法布里教授指定的题目有些发展，包括三部分内容，即石英在电场下的形变，还有石英在电场下的伸缩和石英在电场中光学性质上的改变。论文题目是《石英在电场下的形变和光学特性变化的实验研究》。”

根据相关规定，法国国家科学博士论文，必须在公开答辩前一个月交给大学，由巴黎大学印一百本交给相关教授审查。严济慈不知道自己的论文是否能通过审查，心里焦急，但仍耐心等，每天到实验室工作。一天，法布里教授找到他，问：“你的论文是否急于发表？可否等一两个星期？”

他不清楚这是为什么，回答说：“当然可以……“教授离开后，他问实验室的同事后方明白：法布尔教授新近当选法国科学院院士，决定在首次出席的院士例会上，宣读严济慈的博士论文。

当法布里教授当选法国科学院院士的消息发表时，巴黎各大报纸刊登了法布里教授和严济慈的照片，新闻记者还采访了他，实验室的同事向他祝贺，他们说：“我们的老师是以你的工作开始他的院士生涯。”

1925年6月18日，在巴黎大学的一间大礼堂，严济慈通过博士论文答辩，成为第一个获得法国国家科学博士学位的中国人，法布里教授对他说：“你获得博士学位，我很高兴，但我也很惭愧，因为我不能给你任命……”

为什么呢？因为按照法国政府规定，荣获国家科学博士学位的人将同时获得高等职务的任命，但这一规定只限于法国公民。

但严济慈没有遗憾，他归心似箭，中国有亲人师长，还有等待四年的未婚妻。

閱讀更多 知識分子 的文章

關鍵字: 体育 林家 清华大学