徒步秦岭小寺沟，从龚家凹后山梁上往下走，穿过一片密林，再爬上一个小山坡，山脊上出现一栋老房子。这老房子，地势向阳，位置极佳。
老房子里悠悠扬扬的炊烟
老房子里，还住着两户人家，是兄弟俩。左边半边房子，是弟弟家，我们探访时碰巧出门了，并不在家。右边哥哥家，屋顶烟囱里正冒着烟。看来，家中必定还有人。
冬天在山里行走，秦岭一片枯黄，唯有老房子里这悠悠扬扬的炊烟，让人心生温暖。
土地
这老房子屋檐下，晾衣杆上正晒着四件衣服。院子虽然还是泥土地，但打扫得很干净。院子四周，植得有几棵树，看样子像是桃、杏、梨等果树。山高春来晚，果树们尚未发芽。
小寺沟属于秦岭柞水县，旧属孝义厅。柞水这个地方，土壤种类多，差异大。用专业术语讲，叫做剖面紊乱，土层薄，活土层浅，物理化学性能不良，肥力较低，耕性差。
晾衣杆上正晒着四件衣服
土层薄，活土层浅
前天夜里，山里下过一场大雪，今天气温刚转暖。我们从山梁上往下走，必须路过一片黄棕壤土，也就是山地黄泥土，因为气温转暖，地上的积雪融化，此刻鞋上正沾满了泥，都不好意思直接走进人家干干净净的院子里去。
但又一想，既然院子是泥土地，等泥巴干了再打扫一下就好了，应该没啥大问题，于是厚着脸皮继续往前走。
方言
冒着炊烟的这户人家，大门口有一截树桩，想必平时是用来当凳子坐的。
提到了坐这个动词，我想起了当地人说话的习惯。在当地方言里，动词一般放在名词后面使用。比如，普通话里说“你坐在凳子上”，要是换一个柞水人，他肯定会说“你在凳子上坐”。
大门口有一截树桩，
门敞开着，堂屋墙上贴着画
历史上，柞水是一个移民大量迁入的秦岭山区，语言体系整体上属于陕南音系。但如果再细细划分一下，小寺沟所处的这一片，又与县内别处略有区别。当地人说的话，音调平和，语音缠绵，仿佛还夹杂得有湖北音韵。
站在院里，看见大门上的对联很鲜艳，肯定是刚刚贴上去的，门敞开着，堂屋墙上贴的画，既有过去时光的老印迹，也有新时代崭新的符号。画下面，还有一个方桌，一根条凳。我翻过当地的县志，这户人家堂屋的这个摆设，是标准的室内布局。
礼节
听见门口有人，穿着一件紫色外套的女主人，慢慢地从堂屋后的房子里走出来。
“你们来了呀，进屋坐！”秦岭柞水人热情好客，注重礼节，女主人言语温柔平和。
“你们来了呀，进屋坐！”
当地介绍风俗的书上说，山民遇到有客至，一般都会先让坐，然后以烟茶相待。家中主妇或成年儿女，见了来客还会上前招呼，说一句：“××来了！”待客人坐定之后，主人还会以上等饭菜招待并留宿。
书上是这样写的，我们实地遇到的情况，亦是如此。传统和习俗最不易改变，一代代人传承下来，常常几十年、上百年都无变化。
巧合
主人家的堂屋内，光线比较昏暗，屋外秦岭南坡的阳光，正温暖地照耀着大地。于是，我们干脆把小板凳搬到外面去，一边晒着太阳，一边与主人拉着家常。
65岁的男主人头戴一顶帽子，身体斜靠在柴火堆前，暂时停下了手中的活，高兴地与我们说着话。
男主人在西安生活过10多年
“我在西安生活过10多年，就在×××，这地方你们晓得不？”男主人说。
实在是太巧了，他说的地方，竟与我们一行人的生活区域完全重合！
既然男主人曾在那里生活过10多年的时间，也许在这中间的慢慢岁月里，我们曾经不止一次擦肩而过，甚至还曾在繁忙的人流中，相互递上过善意的微笑。
“天线”
院子边两棵树上，横着固定了七根木头，这个结构式样，看起来有点像架设了一副八木天线。
“秋天时晒玉米用的吧？”我们问。
“对，就是用来晒玉米的。”主人答。
横着固定了七根木头
有点像架设了一副八木天线
两圈铁丝还紧紧地绑着三只胶鞋
行走秦岭这几年来，深秋之际常见到晒玉米的场景，玉米棒子黄灿灿的模样，早已刻画在心间。
仔细看树上，两圈铁丝还紧紧地绑着三只胶鞋，树木在生长，铁丝圈大小却不改变，胶鞋已经被勒紧，深陷入枝干里去。
只有在静得能够听到一颗针掉在地上的声音的秦岭山中，这时光和大自然的力量，才会把鞋子和大树的生命轨迹，如此完美地融合在一起。
娃们
“家里就你们老俩口？”一直没见别的人走出来，我们开口问道。
“家里就我们俩。”男主人说。
“有几个娃？”
“两个。”
“娃呢？”
“都已经成家了，估计比你们大点，都在西安！”
“高速通了，路这么方便，他么过年回来没？”
“回来了，开车回来的，把车就停在下面，不过初三就都回去了。”
男主人介绍说，他的两个孩子进城都十多年了，是肉贩子，在菜市场里卖肉。
“老大孙子都上初中了，他们在城里买了房，100多平米。”
“你们咋不跟着进城去？”
“我去过一阵。你们也看到了，我老伴这两年身体不好，需要人照顾，还是住老家方便些。他们忙他们的事情，我们在山里自己种点地，其实也挺好。”男主人很知足。
新西安人
朝北，与小寺沟相距100公里之外的省会大城市西安，像磁铁一样把山中的秦岭人吸过去。这是一个不可逆转的过程，特别是对于年轻人来说。
“他们过年回来，还住得习惯不？”我有些好奇。
“娃们还行，好歹就是这里长大的，但孙子们不太习惯，城里生活惯了！”男主人感慨！
男主人说，我们看见的这栋老房子，最早还是他爷爷修建的。我大概算了算，那差不多都已经是清朝末年的事情了！
看着眼前的这栋老房子思绪万千
秦岭的先民们，从因战乱灾荒、逃避壮丁等原因，历史上陆陆续续从其他省份迁入。如今，因为社会进步，特别是城镇化等原因，一大批年轻人又逐渐离去，进入到大城市打拼、生活。大秦岭这块地方呀，见证了多少人家的欢欢乐乐、喜喜悲悲！
还好，这户人家的故事可以算是幸福的，如今老俩口的两个儿子，都已经通过自己的勤奋和努力，把根扎到了城市中去，成了新西安人。
看着眼前的这栋老房子，对于老俩口的儿子来说，也许他们脑中还有一点记忆，有一些留念和不舍，毕竟出生于此。但对于老俩口的几个孙子来说，爷爷奶奶生活了一辈子的这个地方，已经完全像是世外桃源一般的存在了！
本故事采集于2019年2月12日，地址陕西省商洛市柞水县杏坪镇杏坪村小寺沟。喜欢秦岭的图文，请转发、收藏、评论，欢迎关注“专业行走”。
閱讀更多 專業行走 的文章
