在四川的瀘沽湖裡，生長著一種花，叫“水性楊花”。黃色的花蕾，白色的花瓣，連著一根水下十數米綠色的莖，悠悠盪盪在寬闊的湖面上。那副悠悠盪盪的的樣子，好像我看到的“白頭格”，在曲水般的山徑中。
“白頭格”位於安溪蓬萊鎮上智村的山巔最終處，同海拔的U字型山嶺上，落著7座瑰麗的百年民居。當地人叫它“白頭格”，因它腳下的山麓，出產一種“白鱔土”而得名。其實每一座輝煌的百年古厝，背後都是一部浩大的家族史，而“白頭格”指向的卻是同一部家族史。
清朝光緒年間，生長在這個偏僻山野裡20多歲的胡典成，穿著一雙草鞋，從這裡出走，一路遠下菲律賓謀生。1908年，已在菲律賓打下一番事業的他，在家鄉開建這處古民居。一建建了30年，一蓋蓋了12座。百名胡家子弟，曾住在這裡，有教學的“梅村書屋”，有鐘鳴鼎食的“食飯間”，還有抵禦山匪的長方形土樓。
上智村，一個大山裡的村落。海拔400米，村道空落落，山嶺和峽谷開滿了芒草花，輕飄飄的白，讓一片綠色的山村，顯得十分的曼妙。
通往白頭格的路，是一條石級小道，車開到高山處，再沿著石階下到U型的山嶺。12座民居群，倒了5座，有的被香蕉樹和藤蔓山花退成了一片山野。尚在的7座民居，沿山而立，一大半是兩層古樓，餘下三兩座是平臥的古大厝。
U字型山嶺的內凹處，是這民居群的中軸線，最早修建好的“新安厝”和時隔30年後落成的“娛山樓”都在此，古厝群盡收眼底，左前方是有連廊相接的“和安樓”、“德安樓”，右前方是曾經的書房和“泰安樓”；而前方是層層滑向山底的U字型田野，塌落僅剩一面牆的“食飯間”在這裡，百米外的山角是曾經的“藥店”古厝，距離村子最近。
“胡典成有兄弟三人，胡典成是老三，他下南洋建業，兩個哥哥留在家裡建房。”胡家後人年近70的胡梓生，在這裡住了一輩子，他出生在兩層的“和安樓”裡，這些依山而建的樓，前部是兩層，後部因為山勢漸高而建成一層，小時候，他的父輩祖輩，都稱呼它們為“扶壁樓”，扶著山壁的樓。
開建這12座屋舍時，胡家海外的商業正蒸蒸日上，經營家鄉土特產的胡典成在菲律賓有多家商鋪，廈門有分點，創辦了“金合勝”商號，在菲律賓頗有名氣。“在家建業的兩兄弟，請來有名的風水先生為屋舍踏勘風水，一住8年，惠安的石雕師傅、永春的木匠，在這裡一落腳是30年。”胡梓生說，這民居群的分佈是馬蹄形，說是風水絕佳的“金交椅”。
胡家房舍的建築極盡精美，石頭從菲律賓運來，色澤與閩南不同，貼在屋面上的花磚是意大利遠洋舶來，每一座屋子都用上鍍鋅管引入自來水。屋內是清式的傢俱，木作的隔扇，刻鏤講究，許多隔扇上，畫了山色美女圖，百年後依舊清秀可人。
1908年，這裡開建古厝。同年，遠隔重山大洋的美國，愛迪生獲得發明電影放映機專利權，在菲律賓接受新思潮的胡典成，多年之後，帶回一臺手搖無聲電影放映機，和好多卷外國電影膠片，為山間的村人們打開了一扇新世界的門。
百年前的白頭格，房子與房子之間，有高低起伏的石階小道相連，房前和石道上都裝了汽燈。夜幕降臨的白頭格，汽燈漸次亮起，南音古樂奏響或是黑白電影走起，這裡像極了一個獨立的繁華小鎮。
漫長的30年，精雕細鏤出的12座房子長相各異，從閩南古厝，到土樓，再到中西參半的樓，每一座樓都有各自的功用。
胡典成三兄弟，都生有多個兒女，大家族幾代人住在一起，數十年未曾分家。“一日三餐都在一起吃，‘鐘鳴鼎食’。那座‘食飯間’是胡家的廚房，廚師和廚娘們煮好每一餐飯，就要敲響鐘聲，各房的僕人，從各座屋子裡往食飯間走去，領回各自的餐食。”胡梓生的爺爺曾與他說起當時的情景，除了百位胡家人吃在一起，30年間在此建設屋舍的師傅和村裡幫工的人們，也都吃在這裡。食飯間，分門別類供應著主人的餐食，工人的餐食，也迎來送往地為客人們備下宴席。
胡家的子孫眾多，12座房子有專為家族人建的“梅村書屋”，請來私塾老師，在這裡教授古籍經典。現年91歲的胡長炬是胡典成的孫子，他說，“父親胡諸清16歲時還在上智村裡種田，直到爺爺在海外賺到了錢，才開始請教師上私塾，後來在光緒恩科裡，與他的堂兄雙雙中舉，成了鎮上最轟動的事。”他的父親，還成了民國時期第一任的安溪縣長。
藏在山間的白頭格，是十里八鄉最受矚目的一處，也引來土匪的關注。為了能讓家人躲避山賊土匪，最晚落成的“娛山樓”建成了一座堡壘似的土樓，是民居群裡最大的一座。長方形的土樓，用磚石砌成，十分牢固，土匪來時，胡家人就都往土樓裡躲避。
土樓裡除了自來水，還挖了古井以備不時之需，20幾個房間，帶有隱藏式的閣樓，夠百來個人在此居住。
白頭格落成的這30年間，是胡家最顯耀的高光時期。第二次世界大戰後，胡典成在菲律賓的生意開始走向沒落。
在胡梓生還是孩童時候，這裡的12座房子，除了“娛山樓”是空著的，其他房子裡，住滿了胡家後人。到了80年代，古厝裡的年輕人們都往外走了，遠的去了海外，近的在南京、福州，在廈門、安溪，胡梓生因在上智小學裡教書，一輩子住在這裡。
年輕人在離開，年老人在逝去，讓這些房子一座座也漸漸地空了、壞了、塌了。胡梓生和房子在同步老去，唯一能做的就是為出生的那座“和安樓”補補漏雨的瓦縫。
如今，他也離開去到別處含飴弄孫，這7座尚餘的古厝裡，就剩一兩位老人同一大群雞鴨在住。因為藏在大山深處，這裡偶爾才會有人尋路而來，古厝裡的老人擔起了講解的任務，也漸在別人閃耀著興奮光芒的眼睛裡，更懂得白頭格的珍貴：
“你說，這裡政府能給修繕嗎？”
“你說，白頭格值不值得你再來？”
是的，一定會有許多人跟我一樣，會去那裡探尋一番的，在古屋與歷史的深叢，看一個人的成長，一個家族的興旺。看見時代，也看見自己。
文 / 燕婷 圖 / 呂波
閱讀更多 金刺桐 的文章
