1862年8月，左宗棠獲知兒子孝威高中舉人的喜報，排在全省正榜第32 名。
這是一個很不錯的成績。回想30 年前，二十歲的左宗棠曾以副榜第一名，正榜第18 名的成績中舉。父子倆同為舉人，這在左氏家族中是破天荒的。祖上從江西遷居湖南500 餘年，只出過七代秀才。
中舉難度跟當代類比一下就清楚了：清朝考中舉人，相當於20 世紀80年代考上高中，今天考上碩士研究生，且錄取率比現代低得多，考生必須考進湖南省前50 名。即是說，在湖南14 個地州市中，須考進全市前3 名，才有望得中。
孝威少年中舉，不排除有父親的人情因素，但主要還是得靠實力，他的天資畢竟不錯。
天資也許確實有一些遺傳。四兄弟同父異母，孝威是周詒端所生；孝寬、孝勳、孝同是張茹所生。張茹是周詒端的丫鬟。孝威天資確實高於孝寬、孝勳。都說長子像母，長女像父，事實也是如此，孝威像周詒端，孝瑜像左宗棠。
左宗棠是一個居安思危的人。前段時間猜測兒子沒考中，他高興；現在兒子真的高中了，他卻不無憂慮。少年不說童蒙未開，至少血氣未穩，若得意時誇獎，他還不要飄到雲上去？
左宗棠嘗試與兒子說清一個道理：早慧早達與大器晚成，到底哪個靠譜？
中國人的慣性思維，早慧早達好。作家張愛玲有句名言：“出名要趁早。”意思是最好做童星，晚點就趕不上末班車了。
張愛玲
古人對早慧之人似也津津樂道。
東漢末年，孔子第二十世孫孔融，聰明機靈，名聲在外。十歲那年，跟父親到洛陽，單獨去見太守李元禮。走到府門前，守門人問姓名，孔融說：“我是李太守的親戚。”
李太守愣住了，猶猶豫豫地接見他，納悶地問：“你和我真的是親戚嗎，我怎麼不知道？”孔融答道：“怎麼不是？我的祖先仲尼（孔子）和你家祖先伯陽（老子）是師生，可見孔李兩家是世交。”同屋賓客聽後大為驚奇。
恰好這時，一個叫陳韙的中大夫趕到，不無嘲諷地說：“小時了了，大未必佳。”意思是這小鬼現在倒是很聰明，長大了可不一定。孔融立即回敬說：“這麼說來，陳大夫小時候一定很聰明。”陳韙被反問住了，張口結舌，半天說不出話來。
古人推崇早慧早達，也因生命短暫。據歷史學家考證，古人平均壽命僅三十五歲左右。即使皇帝，也好命不長。歷代皇帝有確切生卒年月可考證的共有209 人，平均壽命不過三十九歲。生命如流螢，似流星，再不聰明就老了，再不發光就死了，所以古人為出名急煎煎。但今天中國人平均壽命已經達到七十六歲，活到八十歲時定睛一看，周圍多的是九十歲的老人，還有精力學姜子牙，急著早出名就容易鬧笑話。
長壽讓人有的是時間跑馬拉松，為什麼要做短跑冠軍？四十歲前就急匆匆跑完人生全程，下一個40 年豈不成了等死？
早慧的代價是早夭。賈誼死時不過三十來歲，初唐四傑之首的王勃活到二十五六歲也死了。事業早達者，則從未有過。也就是說，短跑冠軍不可能同時成為馬拉松冠軍。
左宗棠明確反對早慧早達，他舉出三點理由：
一、早慧容易讓人自視甚高。世上不排除有絕頂聰明的人，也不排除有智慧全不開化的笨蛋，但這兩種人是極少數。絕大多數的人，先天智商差不了太遠，所謂“天地間一切人與物，均是一般”，單靠智商功成名就，做不到。
二、決定人一生成績大小，靠人生歷練、知識積累。早慧者既缺少生活歷練，又缺乏知識積累，靠著父母給的那點老本，早早將本事用出來，在應該積累的年齡卻先洩盡元氣，往後就很難跟上，這是“早毀”的前兆。
三、無論讀書還是辦事，都遵循一個規律：難以得到的東西，難得失去；容易得到的東西，容易失去。漫長人生中，最後能得到的，都是你積累後必得的東西；不屬於你的，終歸會拋棄你。厚積薄發，博觀約取，是成功的不二法門。
基於此，左宗棠主張大器晚成。這個主張他終生都沒有變過。
左宗棠嫡長玄孫左文龍八個月時照（1940 年）
左文龍大姐左素雲抱文龍留影
1865 年，身為閩浙總督的他，認真地自我總結大器晚成的規律：“古人經濟學問，都在蕭閒寂寞中練習出來。積之既久，一旦事權到手，隨時舉而措之，有一二樁大節目事辦得妥當，便足名世。”一個人若能積累數十年閒書與雜書，在這世界上辦成一兩件大事，就算成功，不要指望更多。
但受古人早慧觀念的影響，今人往往將大器晚成者看成先天笨拙者，這是不對的。
很少有人想過，左宗棠其實是個少年天才。他十四歲考秀才，兩試全縣第一。他二十歲才中舉，因守父母孝耽擱了6 年，與水平無關。他三次會試失敗，主要原因是精力全在實學，再加上考場運氣欠佳，粗心寫了錯字。何況，他第二次本考上進士，僅因超額一名被刷下。若論天資，同時代的湖南人才，大約只有胡林翼可與他比肩。
但左宗棠的成功不靠早慧，恰恰是後天的挫折與經歷，而不是先天的資質與天賦，讓左宗棠在逆境中紮實鍛煉出紮實的辦事能力，一步一步走進大成之境。
圖片來自《左宗棠：家書抵萬金》及攝圖網（版權歸攝圖網享有）
相關閱讀：
《左宗棠：家書抵萬金》
從跨越32載的160封家書，揭開晚清一代名臣修齊治平心路歷程，著名作家唐浩明親筆作序，中國人民大學清史研究所楊東梁教授推薦，左宗棠嫡長玄孫提供大量珍貴圖片
閱讀更多 青年共讀會 的文章
