回望乡土‖ 看戏
我已经很久没有看戏了，更记不得上一次看戏的时间。
去年冬天的一个上午，我正在房间里看书，客厅里忽然传来“咚咚锵锵”的声音。出去一看，是公爹在用小爱音箱听戏。我问他：唱的啥？答：崔兰田的《对花枪》。我仔细一听，还真是！又问：怎么不听马金凤唱的呢？
接下来，我和公爹讨论了崔兰田和马金凤两个豫剧大师唱腔的不同。我认为崔兰田唱的《秦香莲》非常好，她的音调低且声音柔和，比较适宜唱悲情戏，而《对花枪》是喜剧，马金凤的声音唱出来更好听。
我的这一番论述，让公爹不免感到意外。他只知我爱看书，会教书，却想不到我还懂得戏曲。
其实，小时候的我是个十足的戏迷，不光爱看戏，还常学着哼唱呢。不过，我的看戏仅限于在露天剧场的演出。
也许是因为那时家里没有电视机，或者是可读的书太少，更或是受了我父母的影响吧，每当村子里唱戏，我总是从头看到尾，且还能记住一些唱词。如今回想起来，那似乎是很遥远的事情了。
老家那里有赶会的习俗，两三个或三五个村子一道会。每逢有会，大的村子单独请一个戏班唱戏，小村子就合着请一班戏。我们村在阴历二月十一过会，若是唱戏，村小学起码要放上一天假。一是因为过会那天老师的家里也要待客，二则外面的锣鼓声一响，大家谁都无心听课了。
刚开始看戏时，我和鲁迅先生看社戏差不多，根本分不清台上的角色，也听不懂演员们“咿咿呀呀”地在唱些什么。因而，便只往后台跑，看演员化妆，换衣服，戴道具。
看的多了，又觉得那些没什么意思，就老老实实坐下来看戏。待至能看懂时，心情便随着剧情或喜或悲，也就沉浸其中了。常言道：唱戏的是疯子，看戏的是傻子。自此，我便成了“看戏的傻子”。
过后时唱戏，白天看戏的人格外多。因而在开戏前，村干部往往要先站在台子上，拿着喇叭强调一下秩序，诸如看戏中间不能大声喧哗，大人要看好自己的小孩儿不准乱窜之类的话，但这些“警告”通常是不起作用的。
中老年人爱看戏，都搬了凳子坐在前面，凑热闹的年青人则是站着看戏。尽管戏台搭得比较高，坐在后面的如果看不清仍旧要立起来，这势必挡住了更靠后的人。
有时，维持秩序者干脆立在戏台的一角，手持长杆往下面用力横扫。那些担心竹竿落在头上的，就赶紧坐下或蹲着，然而仅一会儿的工夫，又因为看不见或听不清站了起来。
此外，戏场里有大人不住地站起来找寻孩子的，有小孩在外面喊爹妈的，有提前占了座位呼叫亲朋的，自始至终都显得闹哄哄一片。
我读五年级那年，过会时我们村没有唱戏。一天晚上，好友小景邀我一起到距家四五里的村子去看戏。那晚唱的是曲剧《寇准背靴》，我们到时戏已经开始了。饰演柴郡主的女演员不仅扮相好，声音也甜美，观众都被她的幽默风趣吸引了。
小景比我的戏瘾大。因为第二天要上学，约摸十点钟，我就催着她走，她却坚持要再看一会儿。我一个人不敢独自回去，只好等。这样反复催了几次，她终于答应和我一起走了。
由于戏还没有散场，出了村子后，路上一个人也不见。临近十五，月光皎洁，照的大地如白昼一般。我们走在大路上，两边是空旷的麦田，远处则是成片的黑乎乎的树林。四周的寂静让人有种莫名的恐惧。
初春的夜晚，温度还较低。由于站的时间久，我觉得全身都有些发冷，便使劲儿挽着小景的胳膊，故意用力跺着脚走路。
刚开始，小景还兴致勃勃地和我讨论刚看的戏。看我不想多言语，她便住了口。及至我们走到邻村的村头，忽然从一棵大杨树上传来猫头鹰的叫声。
在我老家那里，人们认为猫头鹰叫是不吉利的，甚至有“猫头鹰在哪里叫，哪里就会死人”的说法。于是，我们便撒腿跑起来。
到家后，家里人都已睡熟。我不敢惊动父母，轻轻拨开门闩，和衣躺下。第二天，母亲问我头晚何时回的家，我随便搪塞了事。那以后，再没有晚上跑到外村去看戏。
大约在我读初一时，邻村有个孙姓的老人庆八十大寿。他年青时是唱戏的，听人说他的老伴儿也在剧团里待过。他和豫剧名角唐喜成先生的师父是师兄弟。因此，唐先生特意从郑州带着剧团赶来，给他的师叔贺寿。
这便成了我们那里轰动一时的大事。远近十里八村的乡人，都扶老携幼地前来看戏。我因为上学，只看了一场，唱的正是唐先生的拿手戏——《三哭殿》，唐先生饰演唐王，孙老人的老伴则亲自上场扮公主。
那是我第一次也是唯一的一次近距离感受名角的魅力。这么多年过去了，虽然当时看戏的情景早已记不清，但这件事却让我难忘。
随着年龄的增长，我到戏场看戏的次数日渐减少，后来完全变成在电视上看了。如今想来，我对戏曲的热情降低，大抵发生在有了互联网以后。
近几年，为了弘扬中华传统文化，国家发起了“送戏下乡”、“戏曲进校园”等活动。对于以90后和00后为主体的大学生而言，这一国粹似乎远没有“王者荣耀”的吸引力大。我想：令他们感兴趣的大概是台上演员的打斗。至于那些纯粹的对白和唱词，则是无所谓的了。
某一日，我听说学生社团有个叫梨园社的。这实在出乎我的意料，也激起了我很大的兴趣。看来哪天真得去看看他们的排练，过一把戏瘾了。
2019年3月13日
閱讀更多 前平說事 的文章
