前一段時間，周星馳出來宣傳他的新電影《新喜劇之王》。
宣傳的地點是大概是一個商場，四周每一層都密密麻麻的站滿了人。
廣為流傳的視頻裡，女主持人圓了在場所有粉絲一個夢，讓粉絲們與周星馳本人重演了當初《喜劇之王》裡，尹天仇和柳飄飄一段廣為人知的對話。
“不上班你養我啊？”
“我養你啊！”
“你先養好自己吧！傻瓜！”
臺詞還是同樣的臺詞，但現在於萬眾矚目之下的周星馳，卻已經不再是多年前電影裡那個英俊卻落魄的年輕人。
他已經白了頭髮，眉眼仍然溫潤，臉上卻已經有了很明顯的歲月留痕，無論是跟記憶裡的那個尹天仇還是至尊寶比，都不再一樣了。
不可避免的，曾經在舊日歲月裡帶給我們無限歡笑的那個人，老了。

歲月不曾饒過我們，也不曾饒過他。
即使周星馳才華橫溢，家財萬貫，時間也不曾停下張牙舞爪的手。
那個在《喜劇之王》裡被生活磋磨至死也百折不撓的青年，他在最自己無能為力的時候，遇見了最想留住的人，然後那個漂亮的小仙女對他說：你先養好自己吧，傻瓜！
可說了這句話的人，轉過身，便在的士上捂著嘴，哭出了聲。
她的心痛，只怕尹天仇也不會懂。
女孩子先一步成熟的哀愁與無奈，在那一場淚雨滂沱的哭泣中，直白的展示在了熒屏前的尹天仇們面前。
她知道尹天仇說的那一句“我養你”發自內心，但柳飄飄也是真的知道，那個青年連自己都照顧不好，她又怎麼能成為他另一個負擔呢？
不是不想，而是不能。
2
少時不懂周星馳，讀懂已是劇中人。
在周星馳所有的喜劇電影裡，《喜劇之王》大概是最讓人感到酸楚的那一部。
有人說，那是周星馳早年經歷的真實寫照。
他有著孤獨的童年，艱苦的少年，坎坷的青年……
後來，人人都說周星馳才華橫溢，但實際上他本人似乎從未享受過別人關注的目光。
有時候我覺得周星馳給人的感覺，就像童年班上總會有的那麼一個怪小孩。
他聰明，早熟，有著別人看不到，聽不到，也無法理解的精彩世界，卻永遠都想讓自己遊離在人群之外，和別人維持著恰到好處的距離。
大概是因為周星馳自己也知道，因為他敏感的天性，很多人一但靠近，他身上早已形成的堅硬利刺不是刺傷自己，就是會刺傷他人。
記得有那麼一段時間裡，常常有與周星馳合作的藝人出來控訴他的種種“惡行”，但周星馳本人卻從來沒有回應過。

他大概也曾經對眾叛親離的現狀感到悲傷與無所適從，但卻從來沒有以牙還牙，而是選擇了沉默，無盡的沉默。
周星馳惡評最盛時，一言一行都是錯，哪怕什麼都不說，媒體都能從他的生活裡解讀出許多奪人眼球的雜誌標題來。
也有人為他說話，只是微小的石子投入巨大的洪流中，最後也只能徒勞的濺落一點無能為力的漣漪。
3
有人曾說，周星馳是個極度自私且不顧及他人感受的人。
我卻不這麼覺得，相反我覺得他是個很敏感的人。這一點，在周星馳所有喜劇電影裡都存在的現實與悲愴感便可見一斑。
如果周星馳是個極度自私到沒有共情能力的人，那他不會拍出，也不會演出那麼多小人物的悲喜。
他更沒有辦法讓那些場景笑中帶淚，讓觀眾們樂得捧腹大笑之後，又由衷的產生一種悵然所失的落寞感。
彷彿那些卑微，那些無奈，那些想要與一個人共度一生的決心，都曾經發生，或即將會發生在我們自己身上。
太宰治曾經說過，太敏感的人會體諒到他人的痛苦，自然就無法輕易做到坦率。
所謂的坦率，其實就是暴力。
周星馳就是這樣一個太敏感的人，他總是在事情未發生前就提前自我創造了痛苦。
那些共情能力弱的人，是很自私光明地在幸福著，而周星馳並不是這樣的人。
很多人可能都曾經看過一個周星馳的採訪，採訪他的人是柴靜。
他們在採訪裡談起了大話西遊，談起了那句無數痴男怨女心目中的經典臺詞，談起了經典臺詞裡最重要的計數單位，一萬年。
周星馳在這之前，接受楊瀾採訪時，尷尬的只能用微笑，而這次對於柴靜卻說出了“謝謝你”。
柴靜問周星馳為什麼總是忘不了這句“一萬年”，他回答：“可能我對這幾句話有情意結。”
接著柴靜試探地問他：“我可不可以理解說這是一個不由分說的想法，我就想在這個時候，說出我一生中想說的這句話？”
他一愣，說：“對對對，你有這樣感覺嗎？”
柴靜說：“對。”
周星馳現場突然有些怔住，自語一般喃喃說：“謝謝你，謝謝你……”
4
一個成名已久的巨星演員，大導演，難以表達自己到面對別人的採訪只能露出尷尬的微笑，即使是遇見那個能懂自己想法並表達出來的人，他也只能怯怯的問一句，你也有這樣的想法嗎？
得到肯定的回答後，周星馳出人意料的連說了幾句“謝謝”。
他謝什麼？謝柴靜表達出了自己無法表達出來的想法。
我每次看到這個採訪的視頻，都覺得心痛。
有人說，被誤會是表達者的宿命，而周星馳怕極了誤會，於是乾脆就放棄了表達自己內心對這個世界真實的想法和感受。
無論有什麼情緒被那顆叫敏感的雷達探測到，他都選擇了沉默，一個人躲在自己的世界裡，靜靜地消化和承受。
只有電影，才是他與這個世界溝通的方式。
而製作電影的過程，對於周星馳來說，是快樂，也是折磨。
周星馳在人際交往上的缺憾不可否認，但他的敏感，熱烈，專注，才是電影引人折服的原因。
他有自己的世界，而他的電影展示了他的世界。

陳奕迅在歌裡唱，若你喜歡怪人，其實我很美。而太過敏感，究竟又算不算奇怪呢？如果與別人不同便是奇怪，那生來敏感，難道就是一種錯了嗎？
其實不是的，敏感不是錯，它只是一種觸角，讓我們中的一些人更犀利的看到自己看不到的另一面。
敏感的人，活得都比較累，我們自己為自己創造的苦難已經足夠煎熬，只希望，希望你們抱抱身邊那個因為敏感而變得小心翼翼的人，告訴他們，你知道他們內心的善良和揹負的重擔，亦知曉他們的可貴。
拜託你，要好好對待身邊敏感且善良的人。
要知道他們只是這樣生活著，就已經很累很累了啊。
閱讀更多 北公子世無雙 的文章
