雨落在蒙大拿州米蘇拉城外一家破舊汽車旅館的薄屋頂上。半睡半醒的我睜開一隻眼睛，環顧四周。我的自行車昨天在雨中騎了一段時間，現在還溼漉漉的。一切都又溼又冷。
十天前，我騎著自行車離開西雅圖，前往2000英里外俄亥俄州克利夫蘭市參加高中畢業50週年聚會。我想輕裝旅行，就把帳篷、睡袋和炊具都留下了。我一直住在汽車旅館，在餐館吃飯。這是我嘗試過的最長的一次旅行，到目前為止，一切都不像我希望的那樣:整整一週，我都在躲避被過往車輛潑到臉上的髒水，擠在小咖啡館裡取暖。我的衣服發黴了，我的自行車在不停的雨中生鏽了。
當我的兩個小女兒開始對自行車運動感興趣時，我就開始騎自行車。我們三個人遊覽了西雅圖，最後把行程延長到了四五十英里。然後其中一個女孩建議去舊金山旅行600英里。我妻子很不情願——兩個女孩一個10歲，一個12歲——但我們設法說服了她。我們走回頭路，翻山越嶺，甚至在帳篷裡過夜。六月裡一個多霧多風的早晨，我們騎著自行車穿過金門大橋，在漁人碼頭用晚餐慶祝。
第二年夏天，我們騎馬去了黃石國家公園。
現在我已經快70歲了，我正獨自一人踏上這趟穿越全國的旅程，希望能在重聚時凱旋而歸，但我開始後悔自己的決定。外面，又一個雨天在等著我們。我穿上騎馬服，出發了。一個小時後，渾身溼透、渾身冰涼的我，面對著一段2000英尺長的山路，那山路被霧和雨遮住了。我在一個廢棄的加油站避難。我真的想這麼做嗎?我從來沒有離開過，但我很痛苦。憤怒和充滿自我厭惡，我放棄了我的計劃，把我的地圖扔進垃圾箱，然後回家。
我不再作長途旅行了。然而，每當我在風景秀麗的高速公路上遇到騎自行車的人時，我就想，再試一次會是什麼感覺。
分享到:
閱讀更多 山人和你去看世界 的文章
