天才会衰退。而且会在慢性的腐朽中归于消失。
01 天分使然
1989年，《今夜不设防》现场，张国荣谈着自己合作过的那些女演员们。
梅艳芳《胭脂扣》演的真好，钟楚红太靓，王祖贤《倩女幽魂》第一部很一般，到了第二部简直是阿姐。等说到叶童时，哥哥用了“最钟意”这三个字。
1982年，拍摄《烈火青春》时，叶童有一场和张国荣的大尺度床戏。
新人想清场是不可能的，多脱，大不了就是贴胶纸。但让哥哥没想到的是，这个第一次拍电影的女孩不论是对白还是表情都挥洒自如。
“她是天才来的，是天生吃娱乐圈这碗饭的。”电影上映后，叶童成为第二届金像奖最佳新演员。隔年，她凭借电影《表错七日情》摘得金像奖影后。
彼时，梅艳芳还在忙着出唱片，张曼刚刚成为香港小姐，刘嘉玲还在《射雕英雄传》里演丫鬟，王祖贤还有4年才能碰到聂小倩，林青霞和钟楚红倒是已经拍了不少电影，但在同年金像奖的竞争中，依然被叶童击败。
接下来十年，叶童风光无限。七次提名金像奖，三次得奖，成为香港首位双料影后。香港四大才子之三黄霑、蔡澜、倪匡无一不为她倾倒。
《今夜不设防》现场，黄霑对她目不转睛，借采访机会亲吻她的手背，捧起她的一绺长发在掌中抚摸，其它两个兄弟实在看不下去，大喝：“黄霑啊你！”
进入90年代，香港电影擅长造神，尤其女神。
张曼玉拿奖走向国际，林青霞饮酒东方不败，王祖贤连拍三部《倩女幽魂》，刘嘉玲也成大奖热门人选。
没有危机感是不可能的。同样出演《阮玲玉》，张曼玉凭此片称后柏林，叶童却鲜少被提及在这部戏中的精彩表现。
导演关锦鹏说，拍戏时自己确实委屈了叶童，焦点只放在了张曼玉身上，心有愧疚。Timing（时机）不对，叶童比张曼玉早了半代。
杨佩佩是台湾著名的影视制作人，尤其擅长“台制港剧”。看过90版《笑傲江湖》后，一眼就相中了岳灵珊饰演者叶童的反串扮相。正在筹拍《碧海情天》的她，立刻向叶童发出了邀请。
无心进入电视圈的叶童开出10万台币一集的天价片酬，想以此劝退杨佩佩，但没想到杨竟一口答应。这一转身，叶童的戏剧之路彻底调转了方向。
02 转身是海
《碧海情天》在台播出效果极好，叶童大受欢迎，很快，《新白娘子传奇》的邀约出现了。
这部剧中，叶童反串扮演许仙，搭档赵雅芝，因该剧混杂黄梅调形式，边说边唱，叶童觉得很有意思。
拍戏时，演员旁边放着一个小录音机，要唱的时候，需对好口型做配合；《新白》拍摄的节奏很快，外景作业均是日出而作，日落而息，累的叶童直问身边的伙伴，太阳什么时候才能下山？
因白天拍戏，晚上赶路，剧组还曾出过两次车祸，虽没伤人，但车辆损失惨重。
《新白》的成功反串让叶童成为当年台湾最红的香港演员，一度成为电视收视率的保证。《倚天屠龙记》开拍前夕，杨佩佩再次找到叶童希望她能出演殷素素一角，台湾电视剧剧本随写随改。
殷素素戏份播出后，观众联名写信要求叶童出演赵敏，而原计划饰演赵敏人选的袁洁莹因出唱片而不能进组，叶童就这样一人分饰两角。
海峡另一边，12岁的胡歌对她演的赵敏迷的不行。多年后，成为少女收割机的胡歌依然在采访中称叶童是他童年时期最崇拜的女神。
对于赵敏的塑造，原著作者金庸也十分满意。
“《倚天屠龙记》还是香港那个叶童演的赵敏照最好，叶小姐很好的把握住了赵敏这个角色的细致，她演出了我小说中的人物，很谢谢她。”《新白》《倚天》大火之后，出品公司老板曹景德趁热和叶童签下120个小时的合约。1994年，叶童的片酬是每小时35万台币，签约金就能拿到4200万，再加上接拍广告，身价令人惊叹。
盛极必衰。自90年代末开始，港星们纷纷开始寻找新出路。
周润发离开香港，一心奔赴好莱坞；张国荣牵手陈凯歌，成就“不疯魔不成活”的程蝶衣；刘德华哄着王宝强，编织天下无贼的美梦……
叶童未能免俗。
进入内地市场后，慈母、风尘女、少数民族、保姆；古装奇幻、现实伦理、年代战争……能试的，叶童几乎来了个遍。她努力想在内地市场中找到适合自己的一席之地，为此拼尽全力。
在和孙红雷合作《刀锋1937》时，叶童曾请了一个国语老师每天跟着她，一直跟了三个多月。剧中，她有大段台词，一段大概要说5、6分钟，孙红雷在旁边看着，只要叶童一张口，定是一字不差。
为了贴近剧中角色，她还自费请了琵琶、日语老师。
“叶童的信念感建立在残酷上，她是我合作过的最极致、最投入的女演员。”
叶童不喜欢被剧组里的人叫“姐”，谁叫就罚款100元，拍完戏，也不愿过多宣传，香港媒体说她“难搞”。
重复类型人物不演，电影续集不接，不轧戏，限定自己一年只接两部戏而且还要看导演是否有才能；照片海报也不愿多拍，觉得封面被别人拿去垫锅底是种侮辱。
如此一来，得罪人是在所难免的。叶童曾听剧组的人说，有人放言要搞她。但随着影视拍摄，想搞她的人发觉，这个女演员还可以，“算了，这次先放她一马。”
03 许仙他妈
没有人质疑过叶童的演技，但市场的走向却开始发生了变化。
综艺节目开始霸屏。叶童、赵雅芝、陈美琪三人频频亮相各卫视晚会，穿着和年龄并不匹配的戏服，说着当年的台词。观众陷入集体回忆不能自拔，演员配合演出流水工程。
好看的电影、电视剧变得可遇不可求。资本的趋利性又致使市场永远选择那些“投资回报率”更高的演员，而流量型选手往往成为最热门的“香饽饽”。
国产剧题材不够多元，留给中老年女性角色的形象相对单一。而互联网观剧方式的改变，让演员的走红期变短，想要持续吸引观众很难，尤其是已经结婚生子的中年女演员，很难有持续的话题出现。
除此之外，港台演员还要面临着港陆文化、语言表达的差异，因此想要找到自己适合的位置变得更难。
这些问题之外，叶童还要面临着加持在自己身上的许仙印记，这也使得她不论如何努力，都像是一场徒劳。
市场能把人逼成什么样？
2018年9月21日，新版《新白娘子传奇》官微宣布叶童将为这部翻拍剧特别出演许仙母亲。她说这是帮助丰富了许仙这一角色，号召观众别受之前作品的影响，把于朦胧版的《新白》当作新剧来看。
叶童说自己年轻时，曾想通过笑容、打扮变成美女，但年纪渐长后，只想穿自己喜欢的衣服，梳自己喜欢的头，做世界上独一无二的自己。
如今，关锦鹏时常在采访时提起对叶童的惋惜。
“她就是早出生三十年的春夏，就差一点，可能命运会不同。”叶童倒是够坦然，不纠结过往，也不叹息所谓的时机，专注的过好当下。在香港，她和老公陈国熹一起组乐队，弹了五年电吉他，有模有样，鲁豫看完演出，连喊安可。
最近一次出现在屏幕上，是她以许仙之母的身份在剧中短暂客串，剧集评论中，大多都是有关主演于朦胧和鞠婧祎，或褒或贬均是高赞，只是在评论底部静静躺着一条留言。
再见叶童，恍如隔世。
閱讀更多 影徒 的文章
